FRANGO PEIXE

Warning: me cambié de dirección

2010-02-09T10:53:00.005Z

Un amigo me preguntó por qué seguía en blogger y no me cambiaba a WordPress. Así que me animé a probar: http://frangopeixe.wordpress.com/

Farewell, blogger.

Valor

2010-02-04T10:27:00.004Z

Hace un rato bajé a la Piazza a tomar un café. Unos amigos conversaban animadamente, a pesar del frío. Transcribo más o menos fielmente parte de lo que escuché:

"Esa película es pésima, le dije a una amiga una vez, y ahora es ex-amiga. La película, supe después, era una de sus favoritas. En ese momento, eso sí, disfrazó su dolor de erudición. Dijo: no puedes decir que una película es mala; puedes decir que no te gusta, pero no que es mala. A mí eso me pareció un sofisma. O mejor: una huevada, en buen chileno. Así que okey, le dije, a mí esa película no me gusta, ¡porque es malísima! Exageré tal vez en el tono, pero no en el juicio. Un juicio de valor. El valor es subjetivo, obvio, ahí no hay novedad. Lo interesante del juicio de valor, pensé después durante unos días, afectado por la violencia del encuentro, es que, al tiempo que valoras la película -o el libro, o lo que sea- valoras también el gusto de los otros -es decir: desafías directamente la subjetividad del otro, y la juzgas; y en esa cacería te acercas tú mismo a descubrir qué persona quieres ser. Esa película no me gusta porque es malísima equivale a decir, incluso en estos tiempos de corrección política, que sólo alguien sin cerebro le dará a esa película algún valor. Pero -y aquí se pone bueno- tus propias valoraciones también cambian, y un día alguien te puede convencer -persuadir- de que El orfanato, ese bodrio, sí es buena."

Quién sabe. Mi amigo puede tener razón, aunque espero que no sea el caso. Lo malo de su historia es que El orfanato es tan mala que no da espacio a la polémica. Pero sigo, después del café, pensando en la gente que se aferra a sus 'valores' y se jacta de que son inquebrantables. Una mierda.

Lección

2010-01-29T07:16:00.007Z

Este retorno, le dije a mi amiga, este verdadero regreso a mi vida estudiantil me ha traído no sólo recuerdos, sino también objetos que tenía olvidados y que han reaparecido como si nada porque se mantenían intactos en algún baúl o cajón con naftalina. Han llegado a Londres, algunos, y esto sí que es curioso: que después de haberlos guardado los haya empacado y subido a un avión y re-acomodado aquí en Bloomsbury, que no depende del paso del tiempo esto ni del azar, soy yo el que los usó y los gastó y guardó y trajo, como diría un amigo español, le dije. Mi amiga, al ver mi maletín, me dijo qué hermoso, ¿haber? (¿a ver?). Yo no entendí. Pruébatelo, me dijo. ¿Que lo modele? Sí. Y yo tomé mi maletín de cuero café muy gastado y paseé por el salón como sintiéndome un lord inglés o un inmigrante austríaco que vive en Cambridge a fines de los años 30 (del siglo pasado). Te queda bien, me dijo; gracias, le dije, me lo regaló mi tío, lo compró en España, lo usó muchos años, un día le dije que me encantaba y me lo regaló; él tenía otro nuevo. ¿Pero y todo ese desgaste, me dijo ella, ese uso que tan claramente se nota en el cuero y que le da, lo reconozco, un cierto estilo, un cierto aire bohemio o intelectual, ese uso, digo, lo hizo él o fuiste tú? Le respondí al instante que sólo un 20% era responsabilidad mía. Pasaron los segundos y caí en cuenta de mi error: ese maletín lo había usado yo durante años, años y años. Un 50% del tiempo marcado en mi maletín lo he marcado yo, le dije corrigiéndome. Y recordé mis paseos entre un campus y otro, entre una escuela en San Joaquín y un instituto en Ñuñoa, siempre cargando en mi maletín los libros que no correspondían a ninguno de los dos programas que yo cursaba. Suspiré con nostalgia. Me sumí en un profundo silencio.

Después de un rato abrí el compartimiento delantero del maletín y ahí adentro estaba mi portaminas, que no es un portaminas 0.5, de niñita, ni uno 0.7, de amateur. Es un portaminas 0.9, de hombre, como el que me enseñó a ocupar el profesor -un grandísimo chanta, uno de los dos más mentirosos tipos que he conocido- que me preparó para las específicas. Todo eso hace 15 años, le conté a mi amiga. A pasado el tiempo, me dijo. A cada rato, le respondí. Y agregué: Este portaminas, ahora, volverá a ser para mí algo de vida o muerte, porque los lápices de grafito los pierdo y los portaminas anoréxicos que usa mi señora esposa -mi mujer, como diría nuestro presidente electo- son de niñita: sus minas se quiebran de sólo mirarlas y sus puntas como púas maltratan el papel. No puedo, tú has de saberlo, ingresar a la Reading Room nada con tinta. Así que ya ves. El birome, agregué, Mont Blanc que obtuve en mi vida pasada, la que medió entre mis dos vidas de estudiante, sería, cosa increíble, totalmente inútil para mí aquí ahora en el Reino Unido del pollo-pez a fines de Enero de este año en curso.

Ya, ya, me dijo ella. No te pongas así. Portaminas, comentó entonces para cambiar un poco de tema, se dice mechanical pencil.

Freud en Haití

2010-01-26T09:58:00.004Z

Hay una forma de entender el inconsciente como el depósito secreto de todo lo reprimido, lo que no se acepta que se desea o no se acepta que se sabe, y como una fuerza que irrumpe en el presente minando cualquier intento de coherencia o cohesión. Conversas sobre Derrida, por ejemplo, y dices: ‘a mí Derrida no me parece tan complexo’ —y alguien te escucha y piensa: ‘pobre tipo, qué complejo debe ser el sexo para él’. Pero llega su turno de hablar y él entonces se escucha a sí mismo diciendo: ‘No vi esa película, es que ya no veo películas de F… de Woody Allen’. El tipo se detiene un poco, después se ríe: ‘Casi digo Freud’, dice, ‘casi digo que ya no veo películas de Freud, habría sido el medio acto fallido’. A mí, hoy por hoy, me gusta más pensar el inconsciente como una fuerza que irrumpe en el presente hablando al mismo tiempo que nosotros, de tal modo que siempre decimos lo que decimos y al mismo tiempo decimos algo más. A veces la irrupción es un poco grosera o burda, chistosa, tal vez patética, y nos reímos y si somos un poquillo malos, nos burlamos. Pero lo interesante no es la irrupción, sino aquello que se dice; lo interesante no es que el hablante falle, sino que el inconsciente hable y se escuche.

Le dije a mi amigo que creía entenderlo. El me ofreció un ejemplo, que acepté.

Piensa en el General Pérez: su esposa murió en el terremoto de Haití; el debió asumir el mando de la misión de las UN y buscar a su esposa —o al cadáver; qué terrible buscar en este caso en que no sabes qué es exactamente lo que buscas— y finalmente encontró lo que temía: su cuerpo sin vida. Luego viajó a Chile. Aterrizó y, ahí mismo en el aeropuerto, mira lo que dice. Dice “les dije que regresaría con María Victoria y ahora, gracias a Dios, la tenemos con nosotros”. Aquí el inconsciente también habla, obviamente. El inconsciente de Pérez habla y dice: “Soy como Dios: lo que prometo, lo cumplo. Dije que regresaría con María Victoria. Pero ha muerto. Los cuerpos de los muertos, ¿cómo referirse a ellos? No se puede. Cadáver. Horrible. Gracias a Dios he llegado no con María Victoria, sino con su cuerpo, sin vida. Gracias a Dios hubo un terremoto, gracias a Dios ella desapareció y yo tuve que buscarla, gracias a Dios ella murió y gracias a Dios ahora llego sólo con su cuerpo, en un féretro. Yo cumplo mis promesas dentro de lo posible; si no hubiera sido por Dios… Les dije que regresaría con María Teresa y ahora, por culpa de Dios, regreso solo, ella ha muerto, pero traigo su cuerpo. Pero que quede claro: mis promesas las cumpleo, y creo en Dios”.

Esbozo de manifiesto

2010-01-20T00:11:00.006Z

Sobre las elecciones, en resumen: (1) sospecho de la palabra cambio; (2) sospecho de los católicos fanáticos; (3) sospecho que alguien planificó, desde dentro, la destrucción de la Concertación, y sospecho que ese plan dará resultado; (4) a ese Planificador, le tengo miedo: quizá qué otras cosas tenga en mente; (5) no pude votar, ni siquiera simbólicamente (aquí faltó voluntad, lo reconozco); (6) me parece que Navia no es un analista: es un opinólogo (debe haber una palabra que no suene despectiva, pero no la recuerdo); (7) me parece que para acusar de corrupción hay que ser un santo: ¿quién no tiró una boleta trucha, contrató a un amigo, le robó plata a la mamá, láminas a algún compañero, plata al tesoro del curso?; (8) me gustan los analistas, pero el análisis por sí mismo no sirve de nada -un amigo me dijo: todos los análisis indican que un candidato sacará más votos que el otro, y yo me reí; pero después siguió: lo importante, me dijo, es que la Concertación no se equivoque en el análisis de la derrota, y ahí yo estallé en carcajadas (aunque, bueno, estos no son ejemplos de análisis: son huevadas en tono pretencioso que se pretende analítico, pero el análisis por sí mismo es igual de trivial, pretencioso y estúpido) y me amigo se picó conmigo y se fue, pero no me importa; (9) mi prima estaba a otro nivel de eufórica; (10) me molesta que se hable de 'la lección de cultura democrática', y cosas por el estilo... suena a autocomplaciente y ñoño -y entonces recuerdo que no cuesta nada agarrarse a cornetes ('no cuesta', digo, porque se consigue rápido; pero puta que sale caro) y que de eso -aquí me soplan- hay bastantes ejemplos muy recientes en el barrio; (11) ojalá que mejore la calidad de la administración pública.

Un amigo, en todo caso, me escuchó una versión más larga de estas observaciones y me dijo que no las publicara, que les faltaba carne. Yo le dije: el pollo-pez es vegetariano.

Títulos

2010-01-15T08:23:00.002Z

Mi sobrino me pregunta: ¿qué estás leyendo? Yo le digo: adivina. Y él agarra los libros, los mira, y, como si pudiera —tiene cuatro—, comienza a leer: eh… El primer castillo grande, dice de uno; y del otro: La ciudad tiene un hijo. Juzgaba, podría decirse, los libros por sus portadas. Lo pasamos bien. (También le conté cuentos.) Pero ya no recuerdo qué libros eran, y me gustaría leerlos.

Realismo Mágico #2

2010-01-12T08:28:00.002Z

Traté de pensar filosóficamente. Es decir, traté de discutir no una idea, sino sus argumentos. La tarea, obviamente, resultó súper difícil, pero algo avancé. Al final de la discusión -filosófica- mi amiga alemana me dice: y bueno, ahí tienes a un continental como Nietzsche: leerlo es apasionante, pero de filosofía no tiene nada. No sé por qué me ofendí; fue una reacción similar a cuando alguien habla mal de tu banda favorita, o de una película que te encanta. No tuve cómo defenderme, pero atiné a cambiar de tema. Hablamos de cine.

Sobre The White Ribbon, excelente, no tenía nada que decir, así que volví a repetir mis latas sobre Avatar. Entonces ella me dijo: pero lo que criticas de Avatar es lo mismo que le critico yo a American Beauty. Yo ahí sí que me vi perdido. Pues aunque ya no sé si esa película es buena o no, tiene una de las mejores frases citables de todos los tiempos -'Never underestimate the power of denial'- y yo le guardo un cariño enorme. La tuve que defender; nuevamente perdí.

Intenté, entonces, ya bien desesperado, un nueva vuelta de carnero: pero Platón, si es por eso, tampoco hace filosofía, le dije. Me miró con cara de 'este tío es gilipollas', y me obligó a precisar. Platón, le dije, al menos antes de La República, no avanza ninguna idea inteligente. O era un novelista, Platón, en el fondo, o Sócrates era un pelmazo. Pero esos diálogos lo único que hacen es reírse de la imposibilidad de la filosofía para resolver cualquier problema, y las hipótesis que Sócrates y sus grupis ensayan son realmente malísimas. Después, claro, las cosas cambian, y hay unas teorías cuya exposición es más clara; pero después leerlo es una lata y las teorías una mierda. Prefiero a Nietzsche, terminé diciendo. ¿Sabes?, me dijo, a veces parece que hablas en serio, otras eres un gan cretino. Lo del realismo mágico que escribiste en tu blog pasa, pero lo de Platón no, macho. A mí me salió una risita nerviosa.

Igual te aprecio, siguió ella, y te reconoceré algo: no estabas tan perdido cuando mezclaste registros para decir que 'el realismo mágico no existe'. Al decir que algo existe, pienso, lo que hacemos es reconocer que ese algo tiene algún uso en nuestras prácticas lingüísticas y sociales; si no tiene utilidad, si no hay cabida para ese algo en tus juegos con el lenguaje, entonces ese algo no existe. Como terminología es muy mala, lo de existir/no existir, pero ¿te fijas que va en línea con lo que decías?

Le dije que sí, gracias.

Esa noche volví tarde y muy cansado. Sospechaba de la alemana. En mi biblioteca busqué mi ejemplar de las Investigaciones Filosóficas y claro, los 'pensamientos' de la alemana eran una mala cita de un par de parágrafos de Wittgenstein. La alemana, entendí entonces, quiere ser analítica, y por eso se vino a Londres. Qué bella palabra, pensé: analítica. Y me dormí.

Realismo Mágico

2010-01-08T15:36:00.000Z

¿Llevas todo un año machacando con que el realismo mágico no existe y ahora resulta que nunca tuviste argumentos? Eso me me dijo una amiga hace meses, el año pasado, yo puse mi mejor sonrisa para esquivar el golpe, después intenté pensar alguna respuesta y no lo conseguí.

Hace poco me la topé de nuevo y no sé por qué recordó mi silencio y me dijo: lo siento, pollo, pez, pero eso de que el realismo mágico no existe es lo más estúpido -o quizá dijo absurdo- que he escuchado. Pero esta vez yo estaba más despierto, y sin dudar ni equivocarme le dije: ¿Sabes? Tienes toda la razón. El realismo mágico sí existe. Pero es una huevada. No vale la pena hablar de él, es irrelevante, aburrido, no lo practica nadie y yo no debería haber hecho comentario alguno, tampoco ahora debería seguir atendiéndolo, me gustaría, de hecho, que el realismo mágico no existiera, ahí uno podría hablar de cosas más interesantes, por un lado, y disfrutar las novelas de García Márquez tranquilamente, por otro, acepto, le dije, que lo que dije fue delirante, o tal vez paranoico, al confundir la intensidad de mi deseo (de que no se hable del realismo mágico) con la posibilidad de que al decretarlo ya cumplido el deseo se cumpliera, lo cual es grave, si lo piensas...

Pero mi amiga sacó su iPhone, apuntó hacia mí su cámara y apretando un botón o la pantalla me dejó en formato mute, ya no pude seguir hablando, y no es primera vez que lo hace.

Seguidores

2009-12-31T23:59:00.001Z

Un amigo me dijo: no tenía idea que llevabas un blog. Yo le dije sí, pero lo lee muy poca gente. Días después me lo topé y me agarró pal hueveo. 'Ay sí', decía, 'soy el pollo pez y tengo un blog, pero no importa si lo leen o no, la fama no me interesa', todo con voz muy estúpida que pretendía ser irónica y provocar en mí no sé qué reacción. Imbécil, le dije, qué te pasa. Y él: es que todos a los que he recomendado tu blog me dicen que ya lo siguen, que les encanta, que el pollo pez es lo máximo, que te adoran. Me di cuenta que este tipo trataba de herirme. Pero era época navideña, no quise pelear. Guardé silencio. Este tipo insistió: deberías decirle a tus lectores y esos amigos que tienes que te dejen más comentarios.

Por un momento cruzó mi cabeza -por mi mente ya cruzada entre pollo y pez- la idea de pedirle a mis lectores que me dejaran algún saludo en el blog, algún saludo de fin de año; algo así como 'Frango, soy lector de tu blog, que tengas un próspero 2010'. Pero después deseché la idea. Me debo a mis lectores, pensé; seguiré respetando su timidez.

Recuento

2009-12-31T16:15:00.003Z

Según este blog, el 2009 pasaron cosas. A saber:

Me topé con Dana Skulli y lamenté no haber visto a Borges en Ginebra; me fasciné con una Very Short Introduction y con el poto que le miró el padre de Marías a una mujer que se subía a un bus; resolví además los misterios de cómo desapareció mi modelo de pulmón hecho con globo, primero, del origen de la fascinación de Marías por el calzado fino, después. Reclamé mucho contra los administradores de becas y contra los aviones y contra los que reclaman contra becas y aviones, y dejé de reclamar contra mi jefe que se sacaba los zapatos, porque aquí lo hace todo el mundo. Lamentablemente, eso sí [... read more]

Gurú #2

2009-12-29T11:09:00.006Z

Cuando me advirtieron que los gurús eran peligrosos para mi matrimonio, yo, la verdad, no me preocupé. El tiempo, veo ahora, me dio la razón. Y es que el propio gurú que engatusó a X, en algún valle de Chile, se encargó de echar por tierra los temores de mis amigos. Un día sonó el teléfono de mi esposa, ella contestó, y después sólo escuché: no, no, pero X, no lo puedo creer, X, no puede ser, ¿y cómo estás?, y cosas así. Cuando colgó le pregunté. Y ella me dijo: era X. Pero qué le pasó, le pregunté. ¿Te acuerdas de su amante, el gurú transpersonal o biodanzarín, el gurú ese que la engatusó en el valle? Pues fíjate que le mintió. Ahí yo pensé que X era estúpida, o mi esposa ingenua; era obvio que para engatusar había que mentir, ¿no había novedad alguna en la historia? Pero de pronto me di cuenta de que la subestimaba, a mi esposa. Le dije perdón, sigue. Ella siguió: le mintió, la engatusó y le dijo que tenía 31, y resulta que tiene 46; le dijo que era argentino, y resulta que es boliviano; le dijo que su energía y la de ella se alineaban a la perfección, y después le sacó la cresta. Los compañeros de secta -¿los co-sectarios, se dice?; ¿aplica la palabra secta a tu grupo cuando tú estás dentro?- la descubrieron echa mierda. Volvió a Stgo. El ex-marido obviamente no la pescó. Le mandó unas flores y punto. Y X ahora no sabe qué hacer. Bonita forma de terminar el año, pensé.

Avatar #2

2009-12-27T23:08:00.010Z

El amigo con el que fui a ver Avatar se enojó. Me dejas como un imbécil, me dijo. Lo mínimo, dijo, es que hagas otro post para completar el primero. ¿Estás loco?, le dije. ¿Crees que me acuerdo de todo lo que dijiste? ¿Ah, no?, me preguntó irónico. Está bien, dijo, y cambió de tema.

Días después me llegó un e-mail suyo con una lista de observaciones. Obviamente, la mayoría eran triviales. Reproduzco ahora algunas:

'4. Hay un guiño a Bush con eso de 'we will fight terror with terror'. Pero no hay que engañarse, las torres gemelas de esta película no están en la Tierra, sino en Pandora. Y casi no es simbólico, es decir, es tan burdo como una mala alegoría: el gran árbol ese se incendia y desploma y y luego quedan sólo cenizas. ¿Los bomberos de Nueva York, te acuerdas? Hubo muchos que murieron mientras subían a rescatar gente. Hasta esa imagen está ahí en la película, cuando estos tipos suben y suben en medio del ataque -pero se salvan volando en sus terodáctilos o murciélagos, lo que sean'.

(El punto de mi amigo aquí, es, supongo, que aunque se insinúa una crítica al imperialismo gringo, en realidad hay sólo un truco para seducirte con el patriotismo gringo.)

'5. El árbol -la torre- cae, ¿y para qué? Para poder sacar un mineral que hay debajo de él. Es decir: los tipos llegan a otro planeta, son capaces de controlar con la mente a unos clones súper sofisticados, pero sólo son capaces de extraer el mineral ese con una mina a tajo abierto. ¿No podían taladrar más lejos, hacer un túnel, y ya?'

(Mi amigo tiene algo de razón, pero es más interesante pensar que nadie le dijo nunca a los nativos que lo que querían era el mineral ese. Es decir: la película no presenta ningún intento de negociar. La idea de mandar a la estrella a resolverlo todo es inverosímil, luego.)

La última observación, lo reconozco, me pareció ingeniosa:

'17. Y, finalmente, no se trata de que Cameron haya sacrificado el guión para sumergir al espectador lo más rápidamente en el mundo de Avatar. No se trata de una historia conocida que facilita la recepción de la película. Se trata de la simulación de una historia conocida. Las historias archi conocidas -Borges decía que eran un puñado, no más (mi amigo tiene el afán de citar a Borges)- son buenas. Avatar, en cambio, toma una historia archi conocida y la cuenta mal. ¿Por qué? Porque su director es tonto'.

(El argumento, lo reconozco, no es muy bueno, pero da para pensar. De hecho, me parece que mi amigo habla de 'simulación' porque la historia archi conocida la completa uno, es decir, es el espectador el que asume cuál es la historia y deja que se la cuenten mal. Algo así.)

Tina, Teresa, Sarah y Ciudad

2009-12-23T07:19:00.005Z

La última vez que hablé con K ella seguía obsesionada con 2666 de Bolaño y el problema por la barrera entre la ficción y la no ficción, que es como decir que estaba obsesionada consigo misma y repitiendo las angustias de Descartes ('¡pero esta idea de que no existo, de dónde carajos sale, si ahora mismo estoy pensando!') y de Hamlet ('¿estoy o no estoy?'). Estoy complicada, decía ella, porque no logro clasificar la parte de los crímenes en ficción o no ficción. Leo, decía, 2666, de Bolaño, y pienso en 'La parte de los crímenes', pienso mucho, pero no logro entender lo que hay detrás de esa distorsión que transforma los hechos reales en asuntos novelescos.

Me preguntó qué pensaba, y yo le dije oh mi Dios, es que la leí hace tanto tiempo que no recuerdo ya qué pensé entonces, y ahora no sabría decirte. Así que ella comenzó a describirme la parte de los crímenes con bastantes detalles para terminar diciendo: precisamente ese es el punto, que las muertes de Ciudad Juárez ocurrieron, ocurrieron realmente, pero no las de Santa Teresa. Las muertes son reales, pero no las de la novela, que nunca existieron.... Sí, sí, le dije yo, es realmente terrible. Pero no te compliques: no la clasifiques y punto. Di: es literatura, y ya está. Me miró con cara incrédula. Y después: ¿Estás hueveándome? Y yo: no, tranquila, hablo en serio. Le di mis argumentos pero ella seguió entre ofendida y escéptica así que mejor te pongo un ejemplo, le dije. ¿Viste la imitación de la Sarah Palin que hizo Tina Fey en SNL? Pues es lo mismo. (Ella, K, comenzó a ponerse un poco roja. Pero yo seguí adelante.) Las palabras que pronuncia Tina Fey son exactamente las mismas que las que pronunció antes la Sarah Palin, pero ella no es Sarah Palin, es Tina Fey. ¡Pero eso es obvio!, me dijo K, y yo le dije pues si es tan obvio entonces por qué preguntas huevadas, ¿o no es también obvio que Santa Teresa no es Ciudad Juárez, sino Santa Teresa misma?

Reconozco que se me pasó un poco la mano. Por suerte enseguida atiné y esperé a calmarme un poco. Luego le dije: no te preocupes por el par ficción/no ficción, K, lo importante es que la lectura de 2666 te hace ver. Ciudad Juárez lleva ahí varios años, ¿pero te habías preocupado tú por ella antes de leer la novela? ¿Y no sientes ahora que que Ciudad Juárez debe ser el infierno, debe ser como Santa Teresa? ¿No sientes ahora que ya conoces el infierno?

K volvió a Ohio, o Arkansas, o tal vez Minnesota, y no he vuelto a verla. La Palin, por su parte, escribió un libro, lo que complica aún más la validez de mi ejemplo... Digo aún más, claro, pues mi argumento jamás me convenció del todo...

Avatar

2009-12-21T15:19:00.002Z

Lejos lo peor de Avatar, me dijo un amigo, lo que muestra que aunque tuvieron una buena idea fueron incapaces de desarrollarla con creatividad, y que algo muy malo ocurre en Hollywood hoy, es que la mujer que en la película está a cargo de las relaciones entre humanos y humanoides -¿humanoides, no?; bueno, en fin, como se llamen- y que lleva varios años investigando a la sociedad humanoide, su cultura, su planeta, no encuentra, esta mujer, un medio mejor para compartir sus conocimientos -conocimientos u opiniones, o experiencias, da igual- que el tradicional y anticuadísimo libro. Si el mundo ese de la película -¿2150?, ¿2200?, ¿qué año era?- hubiera sido verosímil, entonces la doctora habría utilizado, por lo menos, y siendo retrógrada, la tecnología que utiliza hoy Cameron en su propia película. La gente en la tierra habría podido ponerse unos lentes ridículos y percibir, en 3D, algo de lo que había observado ella. El mundo, claramente, no tiene...

Lo interrumpí ya un poco cabreado. Pero hombre, le dije, la aparición esa de un libro hay que leerla como una ironía. Mi amigo se enfureció: Me crees gilipollas o qué, dijo. Fíjate bien en lo que has dicho: hay que leerla como ironía -y enfatizó mi amigo la palabra 'hay'. En una buena película, dijo, en un buen libro, la ironía te atrapa por completo y no te deja otra opción que la ironía misma: o adhieres al que ironiza, o te ofendes. No hay salida. Aquí en Avatar, en cambio, parece falta de inteligencia y lo que quieres es que nadie piense que esos tipos son amigos tuyos porque son muy sosos y te dan vergüenza. Además...

Pueblo chico

2009-12-16T10:44:00.002Z

Estoy tan obsesionado con lo de 'en Stgo se vive en un pueblo chico' que siento que he perdido un poco el tacto y el juicio de realidad al abordar el tema. La otra noche, sin embargo, pocos días después de regresar, un amigo español me dio nuevos motivos para retomarlo, para dedicarle más energía, para hacer un doctorado incluso -no, nunca tanto; me corrijo: para leer un par de libros, incluso, sobre el asunto. Ocurrió más o menos así:

Te cortaste el pelo, me dijo mi amigo. Sí, le dije yo. ¿En Chile?, preguntó. Sí: es que allá es más bonito y barato y mejor. Vale. Sí. Y además me lo cortó una amiga de mi hermano, a él le había quedado bien, se lo dije, me ofreció llamarla, le dije ok, y a los tres días estaba sentado en la exclusiva peluquería X. ¡Apenas 10 pounds! ¡La peluquería X!, exclamó la Fran, ¡yo tengo una amiga que trabaja allí! (Primera cara de sorpresa del español.) ¿Ah, sí?, le pregunté. Sí, dijo ella, se llama M... y yo: pues claro, mujer, ella misma, M..., es quien me cortó.

Mi amigo, que ya me había escuchado varias historias bien manipuladas para convencerlo de lo chico del mundo en Stgo, se agarró la cabeza a dos manos (no logré ver su segunda cara de asombro) y se lamentó: no puede ser, no puede ser, decía. ¡Es que no puede ser! ¡Si Stgo es una ciudad grande! Y yo: venga chaval, no os pongáis triste, ¡hala, arriba ese ánimo!

Después le conté a la Fran que una amiga se casará pronto. Pero ella ya lo sabía.

Sin voz ni voto

2009-12-12T23:59:00.001Z

Mañana, cuando despierte, o quizás un poco después -vivir sobre el meridiano cero provoca estos trastornos- la mayoría de los adultos chilenos se dispondrá a elegir al próximo presidente. Pero, varado acá en Londres, yo no podré hacerlo. Lo de varado es efectista; pero lo de no podré es exacto porque quiero y no puedo: quiero votar mañana y no puedo porque la ley no me deja, y el meridiano en el que estoy parado no tiene la culpa: la tiene la ley que dice que, por estar parado aquí, y no en Chile, pierdo mi derecho a voto.

¿Qué tiene que ver dónde estoy parado? No tiene nada, nada que ver, con la pérdida de mi derecho a voto. Sí tiene que ver con todo el resto, porque no estaría parado aquí si no fuera por una beca que el gobierno de Chile le da a mi esposa para perfeccionarse acá en esta isla, sobre el meridiano cero. Le piden, a cambio, que vuelva. Pero al irse ella también perdió su derecho a voto.

Según las campañas y los programas y las declaraciones y según registra Vota Inteligente, los cuatro candidatos están a favor del voto desde el extranjero. ¿Cuánto demorarán en concretarlo? Se evalúa un proyecto me dicen...

Ahora mismo, cuando me acueste, idearé mi ceremonia de voto simbólico.

Micro

2009-12-11T08:43:00.002Z

Una amiga quería ir a Machu Picchu y, como buena inglesa, lo planificó todo con bastante anticipación. Pasaron los días no sé cómo, y de pronto ya se iba. Si te animas, le dije cuando nos despedíamos, date una vuelta por Chile, yo te conseguiré donde alojar. Pero lo dije convencido de que ella jamás improvisaría. Me sorprendí bastante, entonces, cuando me llegó un e-mail suyo diciendo (en resumen): me voy a Chile, llegaré en dos días, ¿dónde me quedo?

El problema del alojamiento se resolvió fácil, a todos les encantó recibir a una inglesa, me decían que lo estaban pasando muy bien y yo me alegré mucho, obviamente, y pensé en que ella me traería algún regalo; me deleité imaginando marraquetas con palta y ceviche y lomitos de la Fuente Alemana...

Cuando fuimos por fin a tomar una cerveza me contó: lo que más me gustó de Chile, lejos, fue el pisco sour. A tu madre, además, le queda fenomenal. Y ahí yo contuve una lagrimita, porque hace un año mi madre todavía se negaba a prepararlo... las cosas cambiaban en Chile mientras yo me perdía entre los ladrillos rojos de Londres. A mí también me encanta, le dije emocionado. ¿Y qué es lo que te gustó menos?, le pregunté. Lo que odié más, me dijo en una traducción literal, es que en los buses -dijo buses, pero se refería a las micros- no se puede leer. Suenan mucho, saltan mucho, pero sobre todo hacen imposible la lectura esos vendedores y artistas viajeros que se suben y empiezan a gritar. ¡Es una falta de respeto! Me he reído mucho, lo reconozco, pero yo lo que quería era leer. Damas y caballeros, dicen siempre, disculpen que los moleste; o, también: no es mi intención molestar. Pero la verdad es que los pasajeros les importan muy poco. Y además hablan todos igual y sólo repiten frases hechas, da mucha pena darse cuenta cómo repiten lo que han escuchado en la tele, en los comentarios del fútbol, en los titulares de los diarios...

Ahí yo le pedí ami amiga que chantara la moto, que parara y se calmara un poco porque nunca es agradable que te hablen mal de tu país así tan insistentemente. En su viñeta estaba implícito que Chile era un país subdesarrollado, que la gente claramente no leía ni sabía hablar... Pero ella insistió todavía un poco: es que déjame que te comente nada más que, más encima, la gente les compra: se sube un tipo que dice ser ciego -yo jamás le creería- y explica las virtudes de unos lápices y cómo el precio al que los vende es realmente conveniente y chas, la gente va y le compra los lápices. ¿Puedes creerlo? ¿Tú crees que de verdad los convencen, o crees que les da pena, simplemente? Pero no alcancé a contestarle: a mí me dan pena, me dijo, pero no por sus historias sino por sus modos de contar. Hubo uno que comenzó así: he quedado ciego, nadien me quiere dar trabajo, y desta manera me gano la vida desta forma.

Los dos nos largamos a reír y con la risa se me pasó la maña. Ella aprovechó y me contó una más. Déjame ahora sí que te cuente la última. Le dije: dale. Y ella: Hubo otro que se subió y después de pedir disculpas, dijo: sufro de un trastorno mental diagnosticado por el médico científico doctor X del hospital Y -no recuerdo los nombres- que recibe el nombre llamado esquizofrenia, y me es imposible en este estado conseguir trabajo que nadie me quiere dar trabajo así, pero yo todos los días le rezo al señor y le digo Dios mío, por qué a mí y no a otro.

¡Y no a otro!, repitió mi amiga riéndose muy fuerte. Por lo menos, me dijo, hay señales de una posible militancia ateísta en tu país. Pero ahí la conversación tomó otro rumbo, o me paré a la barra o al baño, no sé.

Hope

2009-12-08T13:47:00.000Z

Dos amigos, argentino uno y polaco el otro, hablaban de literatura tomando cerveza en The Lamb. Estoy leyendo a Kafka decía uno. Yo estoy leyendo a Roberto Arlt, le respondía el otro. Pero más que nada estaba escribiendo. Más que nada estoy escribiendo, le dijo, y aclaró: sin esperanza, y sin desesperar. Se quedaron ambos en silencio y mientras tanto yo pedí otro gin tonic -mentira: de haberlo hecho habría tenido que pararme y dejar la mesa y caminar a la barra y seguramente perderme la conversación, la retomarían pronto, era obvio, silencios así jamás duran mucho, yo quería escuchar; me quedé, eso sí, jugando con el hielo, que las ganas de más gin me tenían ansioso- y los vi entrecerrar los ojos para pensar, o simularlo. Finalmente el primero volvió a hablar: Me doy, dijo, no logro recordar la fuente, pero es así. Te lo digo yo y es así: esa frase es de Kafka. Te he descubierto. Eres un impostor: sin esperanza y sin desesperar, es una frase se Kafka. Pues te has equivocado de manera fatal, le respondió sin vergüenza el otro, el que leía a Arlt: la frase es de la Isak Dinesen, la acabo de leer esta mañana por casualidad y hasta te puedo enviar un link para que lo revises; un link a la fuente, directamente, así no te quedarán dudas.

Yo apunté la frase y me fui a la Brisith Library y ahí la encontré: 'Write a little' -decía la Blixen- 'every day, without hope, without despair'.

Virus

2009-12-04T08:57:00.007Z

Cuando estaba en Londres supe del jefe de una compañera que había sido contagiado por la swine flu. La compañera, precavida, no fue a trabajar. (Podía, pero no debía; es decir: se quedó en su casa pasándolo estupendamente). Ahora que estoy en Santiago ya nadie habla de esa gripe, pero todo se explica con un virus. En realidad sí se habla de esa gripe, pero recordándola: ocurrió durante el invierno. Esa gripe ya es pasado. Un pasado infernal, evidentemente, para algunos. Hay la niña que, al escuchar que tenía la gripe esa, lloró (pensó que iba a morir). De nada servían las voces que alertaban: la influenza común y corriente, la de todos los años, es más peligrosa aún; preocuparos de esa enfermedad y no de esta otra tan taquillera. Y es que la clave está en la palabra virus. No es lo mismo tener influenza que estar afectado por el virus de la influenza; no es lo mismo estar resfriado que tener un virus.

Un virus es un demonio. Te sientes pésimo, vomitas, te afiebras, no logras dormir; el doctor te dice: nada que hacer, es un virus; líquido y reposo. Una machi o un chamán serían más efectivos: nada que hacer, dirían también ellos, es un espíritu maligno el que te ataca; líquido y reposo -y estas hierbas. El doctor ni siquiera te da las hierbas. Y el doctor cobra más caro. Y el doctor contribuye a la paranoia colectiva: el mundo está lleno de virus que dan vueltas por ahí.

Extraño los baños publicos de Londres, con lavabos con agua caliente para matar a los gérmenes.

Contacto

2009-12-02T07:20:00.000Z

Mientras esperaba el embarque del vuelo Madrid-Londres noté que de lejos un tipo con pinta de chileno me observaba. Me acerqué y confirmé mis hipótesis; se lo dije: tú estabas en el colegio X, jugábamos voleibol, yo era más chico que tú. Me acuerdo, me dijo, claro que sí. ¿Vas a Londres?, me preguntó. Y yo sí: vivo ahí. Es fácil deprimirse en Londres, me dijo, oscurece muy temprano. ¿Cómo lo has hecho tú para no deprimirte? Yo estuve un año allí, en Londres, con mi esposa, no teníamos hijos, ahora tenemos tres, todavía no sé cómo logré no caer al abismo: el sol que no sube, que no está nunca amarillo, y los ingleses que no te miran y evitan el contacto visual. No eye contact, fue lo que dijo; yo asentí. A veces, le dije, es mejor no mirar tanto. Ya sé, ya sé, respondió él. Pero es que yo no puedo. Créeme que lo intenté. Caminé varias veces por la calle corriendo un tupido velo sobre mi mirada, para hacerlo tienes que dejar de enfocar, dejar que tus ojos vaguen. Esa parte, me dijo, es fácil. Hasta puedes entrenarte: te haces un pequeño video con el computador: enfocas, desenfocas: mirada chilena, mirar inglés. El problema, siguió, era que así no podía caminar. No podía pensar, tampoco. Se me iba toda la energía en mantener el velo corrido, chocaba con las personas. Una vez, sin quererlo, pateé a un perro, o tal vez lo pisé. En fin, me dijo, me cansé de no conseguirlo, desistí; preferí volver a ser el jote de siempre.

Después llegué a Londres. Nadie me miró. Todavía no hago el experimento de mi amigo voleibolista. Del sol, por supuesto, no hablamos: ahí no hay nada que probar o dejar de probar.

Sweet Home

2009-12-01T17:20:00.004Z

El mejor café del mundo está en Londres: The Espresso Room. En otros sirven cafés igual de buenos, o mejores, pero no están en Londres. Estuve, le dije al dueño, varias semanas en Chile visitando a mi familia y amigos. Pero no tomé ningún café que le llegara a los talones al que sirves aquí. ¿No cultivan, entonces, café en Chile?, me preguntó el cafetero londinense. ¿Es que acaso no es un país montañoso? Lo es, le dije, pero en las montañas hace frío. No sabía, por supuesto, cuáles son las condiciones favorables para cultivar el café. Tampoco sé cuáles son las razones para que todos los cafés que sirven en Chile sean aguados y con gusto a quemado (hay excepciones, hay excepciones...). Pero por qué, me dijo, no toman buen café. ¿Es que el cobre rinde más? ¿O acaso el vino? Y yo quedé bastante interesado en el asunto y habré de investigar (eg googlear) sobre el café una vez más. Pero a quién le interesa mi pasión por el café o por la literatura...

Provincia

2009-11-20T11:27:00.002Z

Un chileno que fue hace poco a Santiago volvió contando que en su visita había subido el cerro Provincia. El Provincia es probablemente el cerro más subido por los santiaguinos después del Pochoco. El Provincia se puede subir en dos días o en uno, dependiendo del estado físico y de la bondad del tiempo, o de la estación. Para no correr riesgos, él comenzó, todavía en Londres, un sencillo entrenamiento (tres veces por semana); estudió las diversas descripciones del recorrido disponibles en la Internet; convenció a su hermano menor para que le acompañara (además buscaba un guía).

Los dos hermanos madrugaron. Subieron el cerro. En la cumbre almorzaron. Durmieron una siesta (el hermano menor durmió más y más profundo), derritieron nieve, bajaron. De San Carlos bajaron aún más hasta el Apumanque -la Oyster chilena se llama Bip!, con sólo un signo de exclamación, y pueden usar la misma dos chilenos casi al mismo tiempo- y cuando salieron de la micro ya no podían caminar. Los músculos agarrotados; los pies adoloridos del hermano menor con ampollas.

Tomaron un taxi. El taxista, obviamente, les conversó. Ustedes suben cerros, les dijo. Pero ahora, ¿van o vienen?

Fue difícil que el taxista creyera que ese cerro que él veía ahí a su izquierda tenía nombre; que ellos acababan de estar ahí. Cuando llegaron a destino -mi amigo siempre dice: la casa de mi hermano, o: la casa de mi madre; pero por veinticuatro años fue la suya, así que el hermano menor se disgusta: dile la casa, no más, le reclama- mi amigo bajó del taxi, levantó la vista -I looked up, fue lo que dijo- y ahí tuvo una visión, justo frente a la puerta de entrada.

La casa de su madre, explicó, está repleta de árboles. El jardín de esa casa es espectacular. Y en la calle hay además árboles muy altos. Si sales de la casa -en pocos metros se las ingeniaron para que un caminito fuera sinuoso y se transformara en pequeño paseo- y te enfrentas a la reja, y levantas la vista, verás sólo un pedazo de cordillera, muy angosto, bordeado por el follaje de los plátanos, los pinos, y algo más. Justo en ese pedazo cabe la cumbre del Provincia.

Mi amigo: lo he visto toda mi vida; nunca supe su nombre y nunca se me ocurrió subirlo hasta que decidí venirme a vivir aquí. Tampoco lo reconocí en las fotos. Ahora lo quiero todavía más.

Pikes -I mean: Fells

2009-11-18T11:43:00.002Z

Vicio

2009-11-13T15:26:00.004Z

Un amigo inglés volvió hace poco de Chile. Se fue a conocer el Desierto, la Patagonia, el Pisco Sour; la nieve y el mar. Le encargué una palta.

Nos juntamos, días pasados, a tomar una cerveza en The Lamb. Le pregunté qué era lo que más le había gustado de Chile. Él había estado todo el rato dando golpecitos a la mesa con los dedos, y al suelo con el pie derecho; a veces comenzaba a tararear una canción. Por momentos sentí que la mirada se le perdía en algún punto de su nostalgia sudamericana.

Mira, me dijo, lejos lo más impresionante fue ese juego que ustedes tienen allá: Banda de Rock. Es alucinante. Tenían uno en el hotel de San Pedro y, bueno, comencé a jugar con bastante entusiasmo, realmente me encantó. Después trajeron el Banda de Rock - Los Beatles. Y ahí ya no pude parar. Me perdí el bus al Valle de la Luna; cancelé mi reserva para el Chungará. Di vuelta el juego varias veces. La verdad, lo echo de menos, ahora. Se me olvidó traerte lo tuyo. ¿No tienes tú ese juego, por casualidad?

Le dije que sí, que me lo había traído en mi último viaje. Ahora lleva ya varios días sin salir de mi departamento. Por mientras me deja manejar su Porsche.

Gurú

2009-11-11T07:37:00.003Z

Me aconsejaron, cuando estuve en Chile, que prohibiera a mi esposa asistir a cualquier tipo de retiro espiritual o clase magistral. Yo no estoy para prohibirle nada, pensé, y me sentí muy liberal. Es que a ella no le gustan esas cosas, comenté, a lo más practica yoga. Pues ni eso, me contestaron. ¿Acaso no supiste lo de X? Respondí que no, pero que quería saberlo. Suena apasionante, dije; por favor, dije, continúa. El relato que siguió fue más o menos así:

'Resulta que X se fue a perfeccionar interiormente a un valle precordillerano en el norte de Chile. Se dedicó a la meditación, a la reflexión a la lectura; y al consumo de drogas psicotrópicas. En uno de sus trances extáticos, tuvo sexo con su gurú. Esto fue hace unos meses. Ahora vive allá: es la concubina del maestro. Imagínate'.

Y esto qué tiene que ver con mi matrimonio, pregunté. Pues que X llevaba 6 meses casada, me respondieron; y de eso, obviamente, no queda nada. El pobre diablo del ex-marido anda perdido por el mundo, pálido, barbón, el pelo largo. No nos gustaría verte así, me dijeron.

Celebrity Tale

2009-11-09T07:14:00.003Z

My friend went to the loo and came back with a pint of Bomber, for me, and half a pint of something else for herself --when I used to live in London. 'So what did you tell him', she said. 'What do you mean', I asked. 'What did he say.' 'We didn't talk.' 'I thought he had told you something.' 'I was lying.' 'Were you.' 'Of course.' 'Oh my God, what a shame.' 'What do you mean.' 'You have no idea of how many people I've told this story to. They think you are some kind of god: the guy who bumped into Clint Eastwood and had a chat with him.' 'Oh. Well. Sorry. But you should have known', I said, 'You know you are supposed to take all these stories with a pinch of salt. You of all people.' 'I never believe anything you say. I don’t know why I believed you this time.' 'So are you a real fan of him? Did you fanaticism blind you?' 'No, no. No. I, just, thought…' 'That I actually touched him? I mean, you imagined me literally bumping into him...' 'Well…' 'Come on, A…, I only passed him by, from a two meters distance, probably. What were you expecting?' 'But did you see him or not? I don’t know what to think now.' 'Of course I saw him. I’ve told you. We might have made eye contact.' 'Really?'

But this last really was pronounced with the bitterest irony. I told her he had made a strong impression on me, though. Yet this, in turn, didn't impress her. I guess that was our last beer.

Autumn

2009-11-06T08:00:00.002Z

La mejor descripción de la luz londinense que he encontrado es la que copio a continuación:

'A las tres saldría el sol decía el forecast y a las 3 salió. Y yo estaba en Greenwich subiendo al observatorio para observar los dos hemisferios del mundo. La luz del sol me llegó justo cuando a mi izquierda pasaban los jardines de la universidad, todos llenos de hojas del otoño, caídas y amarillas y cafés. La luz del sol del último día de Octubre en Londres no es como la luz del sol: es como la luz de un flash. Uno que aunque no te hace salir blanco en las fotos, oculta todo lo que no alcanza. La luz del sol que había ahí mientras subía, por ejemplo, me alcanzaba a mí y me ponía contento, pero no alcanzaba a las hojas ni a las ardillas que había a mi espalda, en el parque. Y además ese sol te mira de frente y está como triste'.

En mi caso, lo que me ocurre estos días es que, cuando salgo a la calle, me siento como dentro de un estudio fotográfico en el que alguien comenzará pronto una sesión para la nueva colección otoño invierno. Hoy mismo salió el sol, y fue como si los focos estuvieran encendidos esperando la llegada de las modelos.

Oral Exam #2

2009-11-04T07:12:00.001Z

Después salí de la sala y le tocó pasar a mi amiga argentina. Suerte, le dije. Espérame y tomamos un cortadito, me propuso ella. No era el mejor momento -en ese momento yo prefería una buena pinta de London Pride, por ejemplo- pero acepté.

¿Cómo te fue?, le pregunté más tarde a mi amiga, mientras se sentaba en mi mesa. Una lagrimita rodó por su mejilla. Tragó varias más, en silencio. Después me explicó. Yo estuve de acuerdo: acababa de sepultar su carrera académica. Había ido todo de pelos cuando al final -yo ya me estaba parando, me dijo- le preguntaron si quería agregar algo más. No tengo nada que agregar, pensé, me dijo mi amiga, nada sobre mi tesina, pero podría aprovechar la oportunidad... ¿Les importaría -dijo a los profes- si fuera ahora yo bastante acertiva? Trató de ser lo más educada y clara posible, usó su mejor acento británico. Claro, le dijeron. Por favor, le dijeron. Adelante. Y ella comenzó a putear sobre lo estúpido que le parecía el sistema de evaluación y por lo mucho que se demoran en entregar las notas y porque cuando llegan vienen casi sin feedback y porque muchas ni siquiera llegan.

Esto es sólo lo que recuerdo. La lista de reclamos de amiga era enorme. No sé que me pasó, me dijo, mientras más hablaba más me irritaba y al final simplemente me fui, escuchando el eco de mis propios gritos desmesurados y altivos. Pobre.

Nada

2009-11-02T07:31:00.001Z

Pero después de todo, ¿estamos seguros de algo que no sea la muerte? O: la muerte es lo único seguro. O también: tarde o temprano todos vamos a morir. Hay muchas variantes más. Pero yo me revelo, me dijo un amigo, me niego a que el argumento último de todo lo que escriba y lee y piense -y de lo que haga o diga o tenga- sea la famosa muerte. Tal vez no soy su tipo. Tal vez no le gusto. Tal vez creeré que muero, un día, y despertaré como de un sueño y lo que seguirá no será todavía la muerte. O tal vez ni siquiera ese día llegue y me transforme en un energúmeno que no envejece, y cuando vaya por los docientos años comience a preguntarme por mi posible y verosímil inmortalidad. Tal vez soy eterno, me diga, y se pregunten lo mismo los otros, hasta que aparezcan otros más, quién sabe. Si ocurre eso hasta puede que me convenza, de mi vida eterna, y eso será una especie de infierno, sin deseo ni frustración...

Mi amigo suspiro profundamente, con nostalgia. Si no hubiera muerte, me dijo, no habría ni deseo ni frustración, ni memoria. Los clichés, esos, son en realidad un conjuro para atenuar la amenaza de la no muerte: aléjate de mi, no muerte, que de sólo pensarte me pongo mal.

Oral Exam #1

2009-10-30T07:19:00.003Z

Me preguntaron, de sopetón, por qué no había sido más categórico al afirmar la influencia de Borges en Javier Marías. En primer lugar, respondí, la influencia es difícil de demostrar (una respuesta simple, honesta, pero irrelevante, porque ¿es que acaso puede demostrarse una lectura, o una interpretación? Claro que no. Se trata de ser convincente y persuasivo, y de actuar de buena fe. Nada más). Segundo, dije a continuación, me interesaba más explorar el terreno donde yo veo esa influencia, que justificar esa observación (que era verdad -a mí mismo no tenía que demostrarme nada-, pero si hubiera podido ser convincente y persuasivo y si hubiera estado seguro de que el tema yo lo podría zanjar, pues me habría centrado en la influencia esa). Y tercero, pensé, porque... Y ni en mi pensamiento me atreví a reconocer ese tercer punto. Lo omití. Guardé silencio. Pero leyendo a Bloom ahora si me atrevo a decir que lo de la influencia puede ser complicado porque, quién sabe, tal vez lo que yo creo que es Borges es, en realidad, Stevenson.

Conclusión: a leer Shakespeare.

Brunswick Square #6

2009-10-28T16:54:00.008Z

Me fui a la plaza de Brunswick y me entretuve mirando a unos jóvenes que jugaban al frisbee -también llamado, sin justificación alguna, ultimate frisbee- cuando me topé con mi amigo de Fontainebleau. Llamó mi atención sobre una serie de rasgos y estilos que yo no había notado en los jugadores, y me pasó lo que me ocurre con él muchas veces: que la precisión de sus observaciones qe hace sobre los hombres y su naturaleza me sorprende muchísimo. Se lo dije. 'Lo que pasa', me dijo, 'es que se puede aprender de las malas compañías tal como se aprende del libertinaje. La pérdida de tu inocencia queda compensada con la pérdida de tus prejuicios. Entre los malas juntas, donde el vicio se muestra descarado, aprendes a reconocer a estos tipos; y bueno, también he leído algo'.

Rechacé, obviamente, todas sus invitaciones a los más alucinantes antros de Londres, muchos de ellos desconocidos para mí. Me fui, eso sí, con una lista de libros recomendados. Cuando lo hube leído entendí por qué, en la lista, venía Le Neveu de Rameau.

A rey muerto

2009-10-26T07:38:00.005Z

Conocí el último año a un tipo que se pasaba el día planeando su futuro doctorado. Cada vez que tenía la oportunidad le lanzaba a su interlocutor la más despiadada, larga y detallada descripción de su tema de investigación. Ese tema cambiaba a cada rato. Me lo topé el fin de semana. Al despedirse me dijo: Y tú, ¿en qué andas? Y sin esperar respuesta: Yo estoy en los últimos ajustes de mi research topic. El título provisional de mi tesis es 'La propaganda nazi en el Reino Unido y el reinado del pop'. El título, claramente, era así oscuro para que uno pidiera aclaraciones. Yo caí. ¿Qué tienen que ver las dos cosas?, le pregunté. Y él: apasionante, ¿no?

La idea, siguió, es comparar fenómenos como la participación de Griffin en Question Time y la última conferencia de prensa de Michael Jackson. Mi argumento es que a pesar de que el programa de la BBC fue un desastre -una vergüenza para público, panelistas y para el propio BNP-, los tipos estos de la ultra derecha nazi saldrán favorecidos y subirán en las encuestas y después en la votación y los de la BBC se querrán cortar las venas.

Claramente, pensé, este tipo no incorpora la dimensión temporal en su análisis, pero no lo mencioné. ¿Por qué dices eso? ¿Si el tipo hizo el ridículo y no contestó bien ninguna pregunta -lo de la limpieza étnica es provocador, lo reconozco, pero no le sacó mayor provecho-, por qué habría de salir ganando? ¿Y qué tiene que ver Michael Jackson? Me miró con autoridad y me dijo: ¿Lo viste a Jackson cuando, antes de morir, anunció en Londres sus próximos conciertos? 'This is it', dijo una y otra vez. No se cansó de repetirlo. Fue una conferencia tan corta y tan monótona -muy frustrante. Y quedó claro que lo suyo no era pensar. Se humilló frente a las cámaras y defraudó a los fanáticos. El video circuló por la web dejándolo en ridículo. ¿Pero qué pasó después? Que la frase esa, una frase hecha que daba cuenta de un manejo limitadísimo del lenguaje se ha tranformado ahora en el título de un filme póstumo, un musical, un película que, no me extrañaré, sus seguidores transformarán en un clásico.

Yo había perdido el hilo. ¿Y el BNP?, le pregunté. Hombre, me dijo, es lo mismo. Griffin no dijo una sola cosa sensata, pero alguien encontrará un par de frases memorables y las transformará en el slogan de un supuesto intento de asesinato y... Ya ya, le dije. Te entiendo. Déjalo ahí. Ya me contarás más. Y me sumergí raudo en las escaleras de la East Aldgate Station. (En las paredes, obviamente, el afiche de Michael.)

Ventanal

2009-10-23T07:26:00.002+01:00

Me contó un vecino que por fin fueron los de mantención a revisar su piso. Te cuento, me dijo, para que te prepares. Yo pensaba que bastaba con abrir la puerta y que los tipos -siempres son dos, por aquí- echarían una ojeada y se irían. Yo, dijo mi vecino, pensaba lo mismo. Pero los tipos venían cargados nada menos que con taladro. Lo primero que hicieron fue abrir la ventana. Yo no podía contener la emoción. No sabes lo que fue sentir la brisa de Londres recorriendo el piso y renovando su aire que, ya sabes, como que se estanca. Una vez, me dijo, quise hacer tostadas pero me olvidé. Me di cuenta por el humo. Las tostadas ya eran carbón, y yo por suerte había cerrado la puerta de la pieza, si no también se habría pasado. Llamé a la adminitración y subieron al departamento y me ofrecieron un ventilador. Lo más que puedo hacer, me dijo el tipo, es ofrecerte otro ventilador. Pero la ventana no la podemos abrir. Rechacé, obviamente, el ofrecimiento. Me sentí humillado. El olor a humo duró días. Al tipo de mantención le pregunté qué haría y el me dijo: pondremos un seguro para evitar más accidentes. Yo también las he escuchado, dijo el vecino, las historias de los estudiantes gringos que se lanzan de cabeza cuando fracasan en algún examen. Pero pensaba que no había llegado a este otro lado del mar, esa peste. Yo esperaba, le dije, me dijo el vecino, que ustedes vendrían a quitarle el seguro a la ventana para poder respirar y el tipo no no no: that's what we are trying to avoid. Pero es que por esa ranura, le dije, apenas puedo asomar mi nariz. Ya van cinco, me dijo, ventanas que se han soltado del marco y caído al suelo -hacia adentro, afortunadamente- y han cortado algunos dedos de un par de pies. Muy peligroso. Yo esperaba, le dije al de mantención, que me tratarían por fin como a un adulto y me dejarían correr el riesgo de la ventana suicida. El tipo me miró en silencio. Al menos, me dijo, vuestro piso está ordenado y limpio. No sabe usted las porquerías que nos ha tocado observar. Y cuando escuché el taladro en la pieza, ahí recién recordé que no había hecho la cama y me dio mucha vergüenza. Normalmente la hago apenas me levanto. Ese día no sé qué me pasó. Las ventanas, ahora, se abren igual que siempre. Es decir: no más de 15 centímetros.

Apenas pude me escapé y subí a mi departamento, me sentía un poco ahogado en el bar. Apagué todas la luces y de un martillazo volé la manilla y abrí la ventana de par en par -que es un decir: mi ventana es de una hoja-. Así, por fin, aspiré profundamente el viento húmedo de Londres.

Mañana, había dicho el vecino, te tocará a ti.

Preguntas al otro lado #1

2009-10-21T07:16:00.000+01:00

La pregunta clave, dijo el chileno, era ésta. ¿Sabes cuál era? La pregunta clave era ¿qué pensaba Bolaño sobre la traducción? Oh, Francis, respondió la gringa, you are right! Seriously, I mean –it's a great question, you should have asked. Esta pregunta es clave precisamente porque no se puede responder, not anymore, le dijo el chileno en inglés, sin saber ya si usaba acento gringo o británico (algún acento gringo, algún acento británico). Pero esta pregunta, siguió, en castellano, con matices argentinos y mexicanos, es, al mismo tiempo, un misterio que ya está resuelto, dijo, y la gringa, en español: ay, Frango, me hablas de misterio sólo para que yo enganche, Frango!, tú eres malo! (en inglés). Y el chileno ¿malo?, ¿por que malo?, hablo en serio, le dijo, el misterio este, clave, ya está resuelto, pero sigue siendo un misterio, dijo, la verdadera clave es esa, la capacidad de escribir resolviendo un misterio sin disolverlo y de transformarte a ti mismo en un misterio sin secretos. (He has gone way too far, now, pensó la gringa. Pero no dijo nada.) Está resuelto el misterio porque, dijo, Bolaño no hablaba nada que no fuera español, conocía los rudimentos del inglés y podía repetir largas citas en francés, podía coordinar ciertas actividades básicas chapurreando el catalán, pero eso es todo. Esta respuesta, dijo, es clave. Pero la otra cara de esa respuesta, dijo, es que Borges pensaba que a la traducción él le debía todo. Perdón: Bolaño, digo, dijo el chileno. Pero bueno, Borges igual. Sin la traducción, dijo, Bolaño no habría leído nada. Habría sido, dijo el chileno, una especie de escritor hispanoamericano. But you should have asked (la gringa), y el chileno qué va, para qué, qué quieres que te respondan, le dice, ¿ah? ¿Quieres que te respondan con evasivas? Mejor leer. Yo estoy leyendo, dice la gringa (en castellano), The Savage Detectives (en inglés). Traducido, obviamente, dice alguien. Así son las cosas en este país. Pero permitan que me presente, dice ese alguien claramente español, y se presenta, con acento andalú. Lo que es yo, dice, el español, me lo he leído por fin el libro ese, pero, les dice, lo he dejado en la mitad. Y dicho esto se hizo en la sala un silencio sepulcral, y la gente comenzó a irse, y el español se quedó solo.

News

2009-10-19T08:03:00.001+01:00

Hay gente, dice mi amigo español, que lee las noticias y después las comenta. Pero, me dice, no es un comentario inocente, cuentan, me dice, un cuento muy completo con lujo de detalles, con digresiones, suspenso, personajes, todo, parece que la hubieran vivido, esa historia, o que la hubieran reporteado ellos mismos y yo ante eso me indigno. Mi amigo, al recordarlo, suele indignarse de nuevo, y más encima asumen que ellos son los únicos que leen, suele agregar ya colorado, habla, esta gente, dice, como si contaran una novedad, y niega, esta gente, nada menos que las existencias del periodista y del medio.

La primera vez que escuché su alegato me pareció interesante, pero al llegar a la parte de las existencias me perdí. ¿Cómo así?, le dije, y él ya te explico, me dijo, e hizo una pausa que me pareció muy estudiada: sacó un pañuelo y se limpió la frente que de tan colorada ahora estaba húmeda, y sólo después de devolver el pañuelo al bolsillo continuó.

Niegan, me dijo, la existencia del periodista porque repiten lo que el periodista ha dicho pero sin nombrarlo, es decir, dijo, creen que lo que leen es la realidad y que la observan directamente, las letras, el papel, dijo, son para ellos invisibles. Y más encima, agregó, y al mismo tiempo, niegan la existencia del medio que le publica la historia al periodista, niegan que ese medio es evidente y principalmente masivo, piensan que el periodista les habla sólo a ellos, la verdad, dijo, es que esa gente tiene problemas serios, esa gente está trastornada, remató.

De esa gente, le dije, hay en Chile también. De esa gente, me dijo, hay en todas partes.

No más viajes #2

2009-10-15T09:44:00.006+01:00

Hay un tipo, me cuenta una amiga, que anda por ahí diciendo que no volverá a viajar. Me lo contaron, me dijo, como si ese tipo fuera un imbécil. Pero a mí, en cambio, dijo, me ha dado harto qué pensar. Y mi amiga pasó entonces a exponerme su propia versión de la teoría del no viaje. Digo propia porque en ese tipo yo había reconocido, de inmediato, a mi viejo amigo londinense. No pienso moverme de mi escritorio, había dicho mi amigo londinense. No sé si salir o no de mi estudio, me dijo ahora mi amiga, que iba un paso atrás, porque es evidente, me dijo, que lo que quiero lo tengo ahí: tengo mi música, tengo mis libros, hasta algunas plantas, tengo, y una ventana. Pero si lo pienso, me dijo mi amiga, si pienso en el tipo ese exponiendo su determinación a no viajar veo en seguida las caras de desprecio y burla y casi sin compasión de quienes lo escuchan, y yo no quiero que me traten así, obviamente, entonces le doy más vueltas y me digo, me dijo mi amiga: no evitaré la frustración sólo por quedarme en mi escritorio, la frustración llegará igual, never underestimate the power of desire, me dijo cambiando súbitamente al inglés (underestimate, supongo, difícil de traducir). ¿Has leído a Proust?, le pregunté, y ella se sonrojó y me dijo no, no lo he leído, pero el tipo este del que te hablo lo citaba mucho. Me contaron, me dijo ella, que su último viaje fue a Venecia, y que ahí hubo de buscar las huellas de Proust, sin encontrarlas. No es así, le dije a mi amiga, pues ya no pude aguantarme más, demasiada ginebra. No fue Venecia, le dije, su último destino, fue París. Y sí, le dije, buscaba las huellas de Proust. Y sí, insistí, las habría encontrado, me consta, si se hubiera quedado en su pieza. Pero entonces prefirió viajar. Le expliqué a mi amiga que ese tipo, como le decía ella, era mi amigo. Se sonrojó nuevamente. Mi amigo, le dije, se sonrojó cuando se descubrió en el lobby del Musée Carnavelet hirviendo de rabia por la imposibilidad de ver la reconstrucción de la pieza de Proust. Y de ese sonrojo, me dijo, le conté a mi amiga, surgió la revelación. Él te lo explicaría mejor que yo, le dije, pero la clave está en el deseo, no en la frustración. Mira, me dijo, le conté a mi amiga, piénsalo bien: ¿es el objeto del deseo o el arrebato del deseo lo que te lleva a Venecia o a París? No pienso ceder ni un centímetro más, me dijo, del terreno que me ha sido dado para entregarme al arrebato del deseo, le conté a mi amiga que había dicho mi amigo, y...

Maletas

2009-10-13T16:29:00.002+01:00

A las explicaciones que dio Freud para lo espantoso y siniestro —una primitiva visión animista del mundo que aún sobrevive; algo reprimido en la infancia que retorna— yo agregaría —o quizá es una mera variante— que lo ominoso se da también como consecuencia de demasiadas lecturas y de la búsqueda ingenua de una justificación, en el mundo, para esas lecturas.

Una vez, por ejemplo, fui a Dublín. Pero antes del avión tuve que ir a clase, la mejor, no me la quería perder… Me fui a la universidad con maleta. En ese laberinto rojo que es Londres, no fui el único. Había centenares de maletas paseándose por Wolburn Place, por Bernard Street, Bedford Way. Maletas de diversos portes y colores, todas con sus ruedas y sus manillas retráctiles y sus contenidos secretos. Me deleité, lo reconozco, pensando que no podían ir todas ellas justo ese día y a esa hora al aeropuerto porque sí; tenía que haber algún orden secreto que lo justificara.

No dio frutos ese deleite. No encontré una buena historia para contar o para justificar ese asombro. No escribí. Después pasaron los días y fui aprendiendo —mi estupor no ha cedido, en todo caso— que en esas maletas la gente lleva de todo: amplificadores, ukeleles, aspiradoras, las compras del Tesco —también del Waitrose, por qué no—, un computador. Aprendí que hay gente que vive muy lejos —los límites de Londres son algo difusos; baste decir que hay quienes toman el tren para volver cada noche a la casa— y que una noche de juerga o de tranquilo cinematógrafo la puede obligar, a esa gente, a pasar la noche a la intemperie o a llevarse consigo una muda y algo más, en una maleta. Así, me fui resignando a ser una víctima más de Londres.

Pero una tarde el azar me presentó a un tipo que justificó su maleta con una explicación que, por fin, era de terror. ¿Qué llevas ahí?, le pregunté, dando por hecho que llevaba más que un pantalón y una camisa. Llevo mis cosas, me respondió. Y en la conversación que siguió me fui enterando de cómo el tipo había metido el total de sus pertenencias en esa maleta para escapar, por unos días, de su suegro. Viene mi suegro y yo no le gusto, me dijo, así que había empacado su ropa y sus libros y sus discos y se había escondido en la cansada Babilonia.

Mi primera reacción fue de tristeza (que todas sus cosas cupieran en una maleta me dio mucha pena). Pero en seguida me refugié en la literatura, busqué el lado poético: el tipo viajaba ligero, su vida era portátil, sin duda había alcanzado un cierto desprendimiento de lo material... Me aburrí pronto. Ahí pensé en Freud: cuán monstruoso ha de ser tu suegro para que prefieras escaparte de él y de tu propia casa, cuán monstruosa la vista de tu suegro durmiendo bajo tu mismo y propio techo, cuán abominable cada noche de esa extraña relación. Miré nuevamente al tipo y me pareció infantil y primitivo, al mismo tiempo. Lo dejé hablando solo y me fui a por otra cerveza.

Cristales de colores

2009-10-07T07:52:00.006+01:00

Un Domingo en la mañana daba una vuelta por Londres con mi amigo abogado. Sin darnos cuenta llegamos a la esquina de las calles Marchmont y Handel. Ahí en Handel Street se asomaba el letrero de Skoob Books, pero cuando comencé a caminar hacia ella mi amigo no se movió. No te preocupes, me dijo, te espero aquí. Mi amigo abogado es un ávido lector del canon; me sorprendió su negativa. Tampoco fuma, no sabía que podría hacer de pie ahí tan solo.

Cuando volví mi amigo se veía ya más calmado. ¿Te gusta mucho esa librería?, me preguntó y yo: sí, claro, es mi favorita. Pues a mí me han hecho un daño inmenso, me dijo. Con melancolía me animó a retomar nuestro paseo. Ahí, durante largos minutos, me contó lo que resumo ahora:

“Una tarde que andaba por aquí por trabajo pasé frente a tu querida vitrina. Casi no lo pude creer cuando vi los tres volúmenes en tapa dura de Remembrance of Things Past, la edición de Chatus & Windus, de 1982. Es casi imposible encontrarla. Después de hojear y acariciar el primer tomo —y de leer la primera página por centésima vez— le dije al dependiente o dueño: lo llevo, y pagué en efectivo.

“En la noche, ya en mi casa, me serví un cognac, apagué las luces y me llevé a la cama el volumen 3, el que recupera el tiempo. Llevaba meses estudiándolo, pero no logré encontrar el fragmento que buscaba. No podía creerlo. Entonces me entró una duda. Fui a la primera página, con mi nombre, la di vuelta y qué vi: que ese libro no era el volumen 3 como yo creía, era el 2. Miré el lomo y leí claramente: volumen 3. Qué hijos de puta, pensé, han cambiado las cubiertas.

“En la biblioteca tomé el falso volumen 2 y recompuse las parejas. Volví a la cama, y un nerviosismo injustificado me hizo revisar de nuevo las primeras páginas. Confirmé con rabia que, cansado, había vuelto a traerme el volumen 2. Pero a los pocos segundos mi destino era ya mucho más triste: todavía con ansiedad volví a revisarlo todo, y me encontré con que las dos cubiertas escondían, ambas, el mismo único libro. Yo no me había confundido: era simplemente que el volumen 3 no existía (no en mi biblioteca, al menos).

“Naturalmente me devolvieron el dinero. Pero yo quería el libro, no el dinero. Insistí en que esperaría a que lo consiguieran, pero ellos me dijeron que no, que eso podría demorarles años. No he vuelto a comprar ahí.”

Bibliotecas

2009-10-04T07:20:00.002+01:00

Un amigo me contó que lloró cuando al venirse a vivir a Londres debió dejar casi todos sus libros en Berlín. Pero después se hizo socio de la British Library -en realidad se hizo miembro, que es como lo mismo- y se encontró con que ahí estaba todo lo que había reunido en sus 32 años de vida y lo que había soñado, también, y más. En alemán, todo. Es maravilloso, me dijo, pero igual me tortura. Porque los libros están escondidos, me dijo -yo imaginé de inmediato esos siete pisos subterráneos que se dice sostienen el edificio de Euston Road-, y porque la combinación de libros de mi biblioteca, tan personal, ya estaba contenida aquí sin que yo lo supiera, quizá desde cuando... Ya no me hacen falta esos libros por los que derramé tantas lágrimas, apenas vuele a Berlín los venderé o regalaré.

Pasaron los meses y mi amigo cumplió 33, y así fue que conocí su casa la noche en que lo celebró. Me sorprendió la cantidad de libros que había, muchos en inglés, mucho en alemán. Le recordé su nostalgia por su colección berlinesa, su pasión por la Biblioteca Británica. Con una sonrisa me respondió: es que no hay como agarrar tu propio libro y ponerle tu nombre y leerlo y subrayarlo y tirarlo al suelo, dejarle una aureola de café y después leerlo de nuevo; ni como dejarlo que duerma en su estante cerca tuyo junto a varios más, ojalá muchísimos.

Blizzard

2009-10-02T08:13:00.000+01:00

Le pregunté a un amigo de memoria prodigiosa: ¿recuerdas la amenaza de tormenta que cayó sobre la Costa Noreste en Febrero del 2001? Mi amigo es de Boston. I remember, me dijo, a host of traffic pile-ups around Washington, DC on February 22. A burst of snow at midday triggered a 130 vehicle collision south of the capital and two 40 car pile-ups on the north side. New York City measured nearly 6 inches of snow (15cm) at Central Park. Yo estuve ahí, no en el choque múltiple, sino en New York City, pero no recuerdo la fecha exacta.

Me alojaba cerca del Lincon Center, en un televisor al desayuno me enteré: la más grande blizzard de los últimos años azotaría a la zona y la ciudad de Nueva York quedaría paralizada por la nieve, el frío y luego el hielo. Y qué mierda hago yo en medio de un temporal así, pensé. Me fui a la Barnes & Noble y me apertreché. Compré The Adventures of Tom Sawyer —nunca lo leí—, los cuentos completos de Faulkner —nadie habla nunca de esos cuentos, serán las novelas las buenas, nunca lo leí—, algo de Salinger —lo he leído todo varias veces, no sé si ahí o después—, tres o cuatro libros más y un diccionario inglés-inglés, como le gustaba a mis profesoras en el colegio. Me imaginé leyendo todo el día mientas afuera caía la nieve despiadada.

La nieve cayó, alcance a leer muy poco, al día siguiente el cielo estaba precioso, todo despejado, me fui a Wall Street (casi digo me fui a la City) y subí al mirador de una de las torres, la norte, la sur, no recuerdo los nombres.

Después botaron las torres, todo ha cambiado mucho, también el pollo pez con sus leves caprichos —ya no me gusta las Barnes & Noble, tampoco el Fnac—; el diccionario todavía lo tengo, lo tengo aquí en Londres, de hecho.

Donostia

2009-09-30T09:18:00.002+01:00

Si estás de turista en España lo mejor es tener un lugar para la siesta. Si no tienes un lugar para la siesta corres el riesgo de encontrarte de pronto con todos los locales cerrados, la gente ha desaparecido, los gritos han derivado en susurros y, si no tienes dinero para una caña o un café -y si no quieres meterte a un museo o al Corte Inglés, que, en Bilbao, con el Guggenheim, es casi lo mismo-, puedes desesperar. En San Sebastián o Donostia teníamos el mejor lugar para la siesta, un lugar de verdad increíble. Pero no pudimos dormir. No pudimos el día 1, ni el día 2, tampoco el 6 cuando volvimos ni el 7 que era el último. En esa casa, en San Sebastián o Donostia, hay una vecina que no duerme siesta -me dicen después que no todos los españoles duermen siesta, yo lo creo- sino que canta. Practica, ensaya. Es cantante lírica, o eso cree, o quiere. Sea lo que sea, me entero después, lleva así veinte años. Es difícil dormir siesta -en cualquier lugar del mundo, supongo- si por tu ventana entran las escalas y arpegios horribles de una mujer que se entrena en el canto lírico que, de por sí, ya, es horrible, es decir: aún si cantara bien la mujer habría sido espantosa y su voz una pesadilla y la siesta imposible, pero no era el caso, cantaba fatal, así me pareció a mí, en todo caso, no me dejó dormir, al menos era puntual. A las 2 de la tarde sin falta la mujer practicaba, a veces se daba el tono con un piano. Naturalmente, imaginé un piano de cola enorme en el salón de su piso repleto de fotografías en su cubierta, afinado y reluciente, que estaba ahí sólo para que a las 2 de la tarde ella pusiera un dedo en el Do o en el La y boicoteara todas las siestas del barrio. (Después imaginé que esas fotos eran retratos de un amor muerto en la guerra a manos de los alemanes, pero esa, como diría mi otra amiga española, o quizá es mexicana, era una imagen tópica, provocada por mi sueño demencial: los ejercicios líricos de la vecina me tenían sin dormir.) Los pintxos, eso sí, son fabulosos.

Santa María de los Buenos Aires

2009-09-28T12:10:00.001+01:00

Un amigo londinense me dijo en un break: vos que sos chileno, ¿no tenés un mapa de Buenos Aires? El contagio me pareció genial. No sólo había aprendido los giros de la lengua argentina, sino que captaba a la perfección la retórica porteña. Me interpelaba con un zafarrancho de provocaciones. ¿Qué tenía que ver mi chilenidad con la posibilidad de un mapa? ¿Para qué quería un mapa mío si tenía ahí mismo, en la Reading Room, no sólo los mapas de Google sino los del mundo, en tapa dura y atravesando los años? ¿Por qué practicar conmigo, y no con nuestra compañera de la República Federal el voseo o la variante aguda del presente de indicativo? Caí en el juego, obviamente, y traté de hacerme el canchero: para qué quieres un mapa, T..., le dije, cuidándome de no decir tenís ni tenés. Me respondió el también canchero: bien, tú sabes, ha sido un tiempo tan largo desde que estuve ahí en Buenos Aires que, oh mi Dios, ya no recuerdo bien su geografía. Lo miré con la mayor neutralidad posible. Él siguió. Estoy leyendo Respiración artificial, me dijo, y reconozco casi todos los nombres de los personajes pero no recuerdo bien donde estaban sus calles. Recuerdo a Vicente F. López, recuerdo a Pellegrini, recuerdo a Leandro Alem y a Libertad. También me suenan Mitre, Sarmiento, Rosas, Montevideo, 25 de Mayo; Cabrera, Thames y un par más, pero sospecho que aquí se me confunden mis fiestas con la lectura de Borges y algunos tangos.

Yo tenía -y tengo- una buena impresión de este amigo, así que lo presumido y colonialista lo dejé pasar: otro gringo más que se interesa en nuestros libros sudacas por su exotismo, pensé en silencio. Y en seguida retumbó en mi cabeza mi idiota utilización de la palabra 'nuestros', usada como quien dice 'ganamos por dos goles' cuando juega su selección.

Creo que tengo uno, le dije, aunque obviamente nunca se lo pasé.

Brunswick Square #5

2009-09-27T13:49:00.002+01:00

Volvieron las moscas a mi libro y eso que ya hace frío y que a las 6pm ya no llega el sol a Brunswick Square. La hipótesis de que las páginas calientes atraían a las moscas queda, así, descartada. Pero, no sé cómo, las moscas me recordaron lo que me decía ahí mismo un amigo inglés, días atrás:

'¿En Chile critican la democracia? ¿En Chile hay alguien que sin ser pinochetista o futuro dictador opine que la democracia es mala? He escuchado hablar de unas consultas ciudadanas, muy populares, muy democráticas. No me parece bien. Hay que elegir, pero poco. Basta con todo lo que hay que elegir a espaldas de las autoridades. Cada día. Hay que elegir la lechuga, hay que elegir el colegio para los niños...'. Mientras continuaba su lista yo me distraje, me puse a pensar en que sí, me gusta que la gente elija, no me gusta que se la trate como si fuera tonta, y eso que, seguro, hay entre la población votante gente tonta, conozco varios casos, pero no hay por qué tratarlos como gente tonta, y se me vino a la cabeza la frase 'a la gente no le gusta que le digan lo que tiene que hacer' y con la frase se me vino a la cabeza una ex-amiga taiwanesa, se jactaba -el verbo jactar le queda grande, apenas murmuraba unas frases, pura pasividad- de cómo detestaba elegir y había que elgir por ella la bebida -el trago, como se diga-, la comida, el camino, el local, y con mi ex-amiga se me vino esa otra frase que sigue a la de antes: 'como si la gente no supiera lo que quiere', el ejemplo de mi ex-amiga es exagerado, lo reconozco, pero yo mismo no sé lo que quiero hacer -bueno, yo como ejemplo también resulto exagerado-, tanta gente no sabe, y me acordé entonces de una vez en que mi tradicional lamento sobre mis múltiples gustos frustrados por la educación universitaria chilena de mediados de los noventa -esta es una versión; en otra me frustro solo y hay varias más- se vio opacado por el de la periodista que era música y quería ser actriz, el de la abogado que era bailarina y quería ser actriz, el del ingeniero que estaba enamorado de una aristócrata y fue amenazado por el imposible suegro, todo por haber elegido la fila más corta y no la de Letras, el del invertido que no sabía si contar que lo era o no... Un interminable desfile de gente que no sabía si era y hacía lo que quería. Y pensé: ese es el punto, uno no sabe qué quiere, pero mientras sea uno el que elige, bien.

Me sonó aceptable para final de mi reflexión, no es que me sintiera orgulloso o muy inteligente, era suficiente, digamos. Cuando desperté mi amigo seguía: 'Yo creo que la democracia es fantástica...'. Ya estoy acostumbrado a sus contradicciones, lo dejé que siguiera un rato más y así...

Autógrafos

2009-09-25T11:25:00.004+01:00

Un amigo me dijo: por qué no vas a ver a los Dirty Projectors y yo fui, obviamente le hice caso, si te escriben así sin preámbulos para decirte que los veas tienes que ir, y me fascinaron y rayé la papa entonces después hice lo mismo, le dije a una amiga: por qué no vas a ver los Dirty Projectors con nosotros, ahora que vienen de nuevo y ella fue, pero le gustó más la telonera, nada qué hacer, no es perfecta, mi amiga, tampoco la telonera, tampoco los Dirty Projectors, tampoco sentí que se refutaba el tiempo porque la segunda tocata no fue igual a la primera, pero en la primera no me conseguí el autógrafo de Angel Deradoorian, en la segunda sí, esta vez no regalaré el disco, o tal vez sí. (La telonera, mi amiga tiene algo de razón, estuvo notable.) Tal vez se lo regale a la Javiera, pero ahí podría acabarse el mundo -quién sabe qué puede ocurrir si alguien recibe un disco autografiado por su dopplegänger, no seré yo quien haga la prueba.

Historia

2009-09-24T10:57:00.004+01:00

Este tipo trataba de ser mi amigo, supongo, cuando me preguntó '¿De dónde sos?'. Pero fui muy pesado con mi respuesta, parece, y la amistad no floreció.

Yo había andado por todo Bilbao —que sólo se llama así; su nombre, a diferencia del de San Sebastián o Donostia no se traduce— cargando Historia argentina de Fresán, luego por todo el aeropuerto —que sólo se llama aireportua, tampoco lo traducen, pero aquí creo que hacen mal— cargando Historia argentina de Fresán, luego en el avión, luego en Stanstead, y también en la bus stop 12, con el libro en mis manos sin querer guardarlo. Arriba del bus intenté volver a leer, pero me apagaron las luces, es decir: me cortaron las piernas. En esa nueva intimidad fue que el tipo me habló. Yo le contesté.

—Soy chileno —le dije. Y él:

—Claro, es que el acento no me cuadraba, por el libro, digo. —E hizo un gesto que estuvo de más: miró hacia el libro y levantó la barbilla (él levantó la pera, no la barbilla, ¿alguien conoce a alguien que tenga barbilla? Yo no, pero en literatura todos tienen barbilla y nadie pera) sin levantar en cambio la vista.

El libro era obviamente mi libro, el que él miraba y que ya había mirado antes, demasiado, con excesiva intromisión latina.

—Es que si el libro es bueno —le dije—, me da igual el país.

Una amiga me dijo alguna vez que le parecía yo un argentino de la película Viven, y aunque yo sé que esos eran uruguayos, no argentinos, y que musculoso no soy, tomé sus palabras por el lado positivo. Si alguien me ha pensado argentino también hoy, pensé yo, bajo el azul fluorescente del easyBus —aunque no sé bien cuando: no cuándo me habló este tipo, ahí fui más bien pesado—, entonces he recibido un gran honor… (Y así me fui enredando, enredado como soy, bastaba con reconocer que la literatura argentina es infinitamente superior a la chilena, si es que alguna de las dos existe, y que siempre me da igual el país, hasta el idioma me da lo mismo si la traducción es honesta.) Al tipo debí decirle además:

—Y este libro en particular es buenísimo, no he podido soltarlo. —Pero él ya estaba dolido y había cerrado la conversación con un alarde de humildad, que en un argentino es peor que un alarde a secas:

—Disculpame, no era mi intención molestar.

Abridor

2009-09-11T07:32:00.000+01:00

La niña fue amable, pero no pudo evitar una cara de perplejidad cuando se lo pedí, qué pierdo con preguntar, había pensado yo, ella podría andar equipada con una cortapluma o tener un abridor en un cajón por si a ella misma le dan ganas de tomar algo, era improbable pero no un disparate, además casi gratis, así que pregunté, le dije ¿tendrás por alguna casualidad un abridor?, la respuesta fue no, obviamente, un no con la anticipada cara de perplejidad, que en seguida derivó en sonrisa, también amable, y en la repetición de la pregunta a una colega, que también dijo no, esta segunda colega menos amable, pero era un supermercado, no era disparatada mi pregunta, pero casi, y como dijo que no tuvimos que salir así, con la botella de ale cerrada, heladita pero cerrada, y debí buscar un abridor natural, es decir, algún elemento del mobiliario público que me sirviera para volar la tapa, no lo encontré, estaba de cuclillas intentando atrapar la lata entre dos barras de acero que protegían un arbolito, obteniendo mucha espuma, pero sin aflojar la tapa, cuando escuché con inconfundible acento italiano, o quizá ruso: 'My friend', un tipo pelado, con buzo de esos brillantes, pantalón y chaqueta con cierre, muchos anillos dorados, no pude resistirme ante tanta seguridad y bonhomía, le pasé la botella de inmediato, el tipo la apoyó contra la barra de acero y con un suave golpe la abrió, 'What can I say', le dije, 'ten points'. El tipo sonrió contento, una buena acción, no dijo una palabra más, extendió hacia mí su puño derecho, hice lo propio con mi puño izquierdo, chócale, los anillos sonaron, los suyos, el mío, siguió caminando junto a su madre -italiana, o quizá rusa- y después de unos pasos lanzó hacia atrás, sin voltearse, la tapa que todavía guardaba. No la recogí, por supuesto. Nos sentamos en un banco que había cerca y cuando terminamos la cerveza nos metimos al cine.

Words and Numbers

2009-09-09T08:26:00.003+01:00

Días pasados, cuando contar las palabras era imprescindible, salía muy poco a la Piazza de la biblioteca, me quedaba en la Reading Room horas y horas, apenas me asomaba para tomar algo de agua. Pero un día se sol me animé a un café y me encontré con una compañera. Le conté mi problema. No logro avanzar, le dije. Comencé bastante bien, pero ya van un par de semanas y no avanzo, le dije. Debo escribir 10,000 palabras, sólo he escrito 3,000. Le dije: esas 3,000 mil las escribí en un día, después nada, silencio. Lo he pasado muy bien, sigo pensando, pero no logro acercarme al 10,000, le dije. Ella me dijo cállate. Stop complaining, me dijo. Can't believe you've spent fifteen minutes just whining, grumbling, complaining. You need more words? Ask Proust for some spare words. He published his book in seven parts, you know that, I assume, me dijo. These seven parts, published in French in fifteen volumes between 1913 and 1927, make 4,000 pages in English or about a million and a half words. If you keep counting like a knob you will never reach the 5,000. Forget the numbers.

El dato de Proust me pareció impresionante, pero no vi la relación con mi dissertation o tesina. Después supe que ella llevaba años releyendo Remembrance of Things Past, y que entre medio lo habían traducido de nuevo, In Search of Lost Time, ahora, y ella había vuelto a empezar. Sí anoté, en todo caso, su observación sobre mi mal humor, so I tried to cheer up a bit.

Premio

2009-09-03T16:27:00.000+01:00

Después me quedé solo en la plaza y como no tenía con quién hablar, imaginé que una mujer guapísima, vestida de negro y con anteojos rectangulares de marcos lila me decía: ¿qué estás celebrando? En mi imaginación no supe que decirle. Pero en mi imaginación le decía de inmediato: ¿te gusta el cine?, y al hacerlo le pasaba una copa de champagne. Estoy celebrando, le decía. ¿Eres cineasta?, me preguntaba ella, y yo: no, no: un amigo, Waissbluth. ¿Y la polera?, preguntaba ella. Y yo: ah, la polera... es porque fui a verlo a Rotterdam cuando presentó ahí su película. Pero lo que celebro es que acaba de ganarse otro premio de oro al mejor director, en Seúl. Notable, ¿no? La niña se tomaba la champagne y me decía: Ah, pensé que tú eras cineasta. Entonces se tomaba su champagne al seco y después: That's lovely. Y se iba.

Después seguí leyendo.

Brunswick Square #4

2009-08-31T19:03:00.003+01:00

Tenía el sol en la cara. Me costaba leer, pero valía la pena el esfuerzo, valdrá la pena ese esfuerzo cuando llegué el otoño de repente sin aviso y ya sólo pueda leer aquí, en mi piso. Sentí que me observaban y miré y vi a mi amiga húngara, de Budapest. Me preguntó que hacía y yo, obviamente: nada, leo. ¿Pero es que no estás cansado de tanto leer e investigar? ¿No has quedado agotado con tu dissertation o tesina? Todo eso me preguntó y más, pero yo sabía que no eran preguntas. Le contesté igual: ¿Agotado? Un poco, he dormido con nervios, pero pasarán. Me sobra la energía, me sobran las ganas, le dije. Lo único que quiero es leer todos esos libros que ahora tengo ganas de leer, que antes ya sabía que existían esperándome pero que ahora deseo todavía más. Si pudiera no dormiría, con tal de seguir leyendo... Y seguí exagerando, o tal vez no. Lo único que me falta es tiempo. Pero eso, quién lo tiene.

¿Qué conflicto?

2009-08-24T09:03:00.003+01:00

Le recomendé a mi amigo filósofo -bueno, estudiante de doctorado, aclara siempre él: si llego a filósofo habrá que ver- el sitio de pocaster.cl y después de verlo me dijo: está guay. Qué más, le pregunté. Pues está buenísimo. ¿Quién es ese Pablo Halpern? Y yo: un asesor de uno de los candidatos, experto en comunicación, creo. Y entonces:

'Pues ese tío es un capullo. ¿Viste lo del conflicto de intereses? Para tener un conflicto de intereses tienes que tener, primero, un interés, y segundo una herramienta para satisfacerlo. Si tu herramienta te fue entregada para otros fines incompatibles -moralmente, aunque, bueno, qué es la moral... en fin: incompatibles -con tu interés, entonces tienes un conflicto con quienes te entregaron esa herramienta. Pero la herramienta no es conflictiva en sí'.

A mí me pareció sensato lo que decía. Pero ¿y qué tiene que ver con Halpern?, le pregunté:

'Pues vamos, venga, que si eres periodista de un programa de la tele, en período de elecciones, tus conflictos de interés dependerán de quién es tu candidato (quién te interesa que gane) y de cuán bien manejas tu herramienta de periodista; que si la usas mal parecerá que haces campaña. Pero no depende del canal en el que hablas, o del diario en el que escribes.

'Otra cosa es que el canal te ordene hacer campaña. En ese caso, más que conflicto de intereses, lo que habrá será un bajísimo rating'.

Lo último me pareció persuasivo, pero algo sofista. Y qué me dices de Piñera, le comenté, él es el dueño del canal.

'El problema no es Piñera, es Frei. Si Frei fuera al canal de Piñera, entonces él si que tendría un conflicto de intereses: a Frei, me refiero. Imagínate. Te interesa ganar la elección, pero tú vas y utilizas la herramienta de tu contrincante. Aún cuando esa herramienta no sea Piñerista en sí -aunque podría serlo, ¿tú que piensas, macho?-, no se trata de promocionarle los negocios a tu adversario, ¿no?, no en período de elecciones, supongo'.

Aquí mi amigo ya estaba demasiado entusiasmado y yo tenía que escribir.

'Mira, suena interesante. Igual yo no voto, porque estando aquí en Londres no tengo derecho. Tu razonamiento tiene una falla, en todo caso. Ya te lo comentaré después'.

El deseo

2009-08-22T17:43:00.004+01:00

Saliendo del ascensor me topé con mi amiga española. Qué palida está, pensé.

-¿Te sientes bien?

-Me veo fatal, ¿no? Es que he tenido una pesadilla... no sé: horrible, pero lo que se dice horrible. ¿Te acuerdas que tengo esta presentación la próxima semana? Vale, pues soñé que estaba ahí en una sala toda la comisión que me había dado la beca y tal, yo muy nerviosa, pero bien, tranquila, me iba relajando de a poco y me sentía segura, ¿sabes? Estaba en eso cuando comencé a sentir un malestar, una perturbación, me vino un presentimiento de desastre, no sé, la gente se movía y miraba al techo y ya no me prestaba atención. Pensé que se me había caído el powerpoint, que el ordenador me ha estado fallando últimamente, ¿sabes?, pero cuando me di vuelta no vi nada raro en el telón. Entonces una tía muy elegante, toda de blanco y muy guapa se pone de pie y me dice: 'Ms A. Do you know where you are?'. Y yo claro, mujer, en la sede de la Asociación Internacional de Estética y Filosofía del Arte. 'Fine. Have you noticed anything wrong?', me preguntó entonces, pero, joder, no sabía qué decirle, lo único malo o más malo era ella, que me interrumpía de golpe. 'Your laptop', me dice, 'it's a pc. You should have a Mac'. Yo me deshacía en excusas, pero no me servían de nada: la gente se paraba y se iba y yo me quedaba llorando sola en la sala. Después viene este tío en camiseta y vaqueros y me dice: 'We hope you understand we cannot continue funding your research. Good luck'.

- ¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a comprarte el Macbook por fin?

- No, qué va, si es sólo un sueño, ya se me pasa.

Obviamente no insistí. Hasta luego, le dije.

Nueva versión

2009-08-17T23:49:00.007+01:00

El otro día busqué a mi amiga M y ya no estaba. Yo sabía que no estaba y que no podía estar, porque en ese momento volaba de vuelta a Boston, mi amiga M. Pero lo olvidé y la busqué igual. Almorcé solo.

(Pasarán los días, y un día, en la terraza, veré a mi amigo X. Le preguntaré por qué ya no fue más a la Biblioteca. Y el me dirá: porque ya terminé mi disertación o tesina. Y otro día me toparé con B, y le preguntaré lo mismo, y el responderá igual. No habrá nadie con quien tomar sol en la Piazza y la Biblioteca dejará de ser lo que era y es.)

***

Pero aún no ha llegado ese día, la línea de muerte. Ayer almorcé con B. ¿Por qué hace tanto que no venías, es que terminaste ya de escribir tu tesina? Y él me dijo, con pecho alzado: No, la estoy reescribiendo. En serio. No te rías. Escribí las 10.000 palabras que me pedían. Las revisé. Las edité. Envié el borrador a mi supervisor y me fui al parque. Y ahí, de espaldas sobre el pasto siempre húmedo de Londres tuve una visión. Así que decidí escribirlo todo de nuevo. O sea que nos seguiremos viendo, le dije. Después me invitó un café.

(Este amigo podría ser el mismo que hace un año injuriaba a Borges y que terminó escribiendo sobre su influencia en Bolaño. Supongo que no ha leído 'Las versiones homéricas'; yo no me atreví a engrosar su lista de pendientes.)

Sobre espías

2009-08-08T07:06:00.003+01:00

(1)

Hay cosas que uno no aclara nunca y me pareció que ésta era una que, dada mi actual residencia y mis antecedentes, había que despejar:

SIS (MI6) collects secret intelligence overseas on behalf of the British Government. MI5, the Security Service, is the UK's security intelligence agency responsible for protecting the UK, its interests and citizens against major threats to national security.

(2)

Al poco tiempo de mi aclaración me topé con una aviso en el diario. No recuerdo si era para el MI5 o el MI6; qué mal alumno soy: lo claro era brumoso de nuevo. Pero MI5 o MI6, igual no calificaba, porque,

You must be a British Citizen to apply.

Filo, me dije. (Nota: Al parecer soy italiano; británico todavía no.)

(3)

Aunque no pude postular al aviso brumoso, copio libremente su final:

Please do not discuss your application with anyone.

Ingleses de Londres vs Ingleses de Sudamérica

2009-08-06T18:03:00.001+01:00

Un amigo me escribió desde San Juan, Puerto Rico, preguntándome si efectivamente los habitantes de Londres se parecen a los chilenos, porque 'todavía recuerdo que ustedes se creían los ingleses de Sudamérica', me dijo, 'pero tú ni nadie me lo pudo explicar jamás'.

Yo, de hecho, todavía no lo entiendo, pero me he escuchado repitiendo la famosa frase un par de veces. Más que parecidos, encuentro diferencias. Resumo algunas de las que describí a mi amigo, sin duda no las principales:

(1) Los ingleses eructan con facilidad. Ejemplo: llega un señor a sentarse en el puesto de al lado (con él llega un pésimo olor, pero ese no es el punto; o sí: el punto es que estamos en la Reading Room de la British Library y todo debe ser impecable) y, como ese de esperar, mete mucho ruido. Cuando finalmente se acomoda y abre su libro y comienza a leer, hop, se tira un flato.

(2) Los ingleses se quitan los zapatos. Esto suele no traer consecuencias más allá del espanto. Pero es contagioso. He visto, por ejemplo, a una chilena recorriendo un museo en calcetines, como si nada.

(3) Los ingleses se hurgan la boca con un dedo, que después chupetean. Existen los palitos, moldadientes, creo que les dicen, pero los he visto sólo en supermercados. En presencia mía, al menos, les basta con el dedo.

(4) Los ingleses van mucho a los pubs. Pero esto es porque tienen, y punto. Y porque tienen plata. Pero: Contraejemplo: fui a las 11.30am un día, y estaba aún cerrado. Exageré, claramente.

(5) Aquí no hay ningún testigo de mi continuidad, como ya ha dicho alguien en una condición similar a la mía. Es decir: a nadie le importa quién fui. Y a muchos tampoco les interesa quién seré (Frank Fisherman, algún día, por ejemplo). Pero este desprecio es sobre todo porque piensan que vuelvo a Chile, pronto, y no quieren extrañarme.

La respuesta de mi amigo fue: '?'.

La soledad de Wellington

2009-07-30T18:40:00.010+01:00

Una amiga llegó a despedirse de mí, calzando botas plásticas amarillas. Espectaculares. 'Cuando estés en Londres', me dijo, 'en invierno, te acordarás de mí, porque estas botas que tanto te gustan allá son magníficas, y muy populares'. Cómo es que sabe tanto del día a día en Londres , me pregunté yo. Les saqué una foto, a las botas. Después las olvidé.

Pasaron los días y los meses, el dólar subió y subió, y siguió subiendo, y desaparecieron bancos y sus platas, hasta que un día, cuando el dólar no bajaba todavía, me topé con unas botas parecidas a las de mi amiga. Mis amigas londinenses las adoraban. 'I love my wellies', decían, o 'I can't wait to have a chance to wear them', y cosas así. (Hubo alguna que hasta quiso subir el Scafell Pike en wellies, así es la confianza que les tienen, pero yo también las usé, en mi juventud, y me consta que su impermeabilidad no es eterna.) Mi amiga había tenido razón.

Nadie sabía, sin embargo, explicarme de dónde venía el nombre: 'Wellies'. Decidí que me inventaría mi propia explicación. La ensayé con mi amiga portuguesa, o más bien inglesa, o quizá es española. Se rió de mi cuento, por supuesto, y no pudo confirmarlo. Pero lo aprobó. El cuento decía:

'Sole, feliz cumpleaños, las botas así de plástico se llaman wellies -también galoshes, rubber-boots, topboots, gumboots, incluso rainboots- por el Duque de Wellington (el primero, obviamente), que lideró a los ingleses en la batalla de Waterloo, tú sabes, contra Napoleón, batalla que se decidió, entre otras cosas, por la lluvia. Wellington, lleno de pragmatismo británico, se fue bien preparado con sus botas, supo moverse en el barro, y ganó'.

Me di cuenta, por suerte, que de regalo de cumpleaños mi cuento tenía muy poco o nada. Entonces desistí. O tal vez no.

Cerdos

2009-07-28T12:04:00.004+01:00

'Y fue apenas regresaron las ovejas -Squealer les había estado enseñando una nueva canción-, en una apacible tarde en que los animales habían terminado ya de trabajar y hacían el camino de vuelta a los establos, que resonó en la granja el aterrorizado relincho de un caballo. Asustados, los animales se pararon en seco. Era la voz de Clover. Relinchó de nuevo, y todos los animales se lanzaron a correr apurados hacia el patio. Entonces lo vieron, vieron lo que Clover vio, lo vieron:

Era un cerdo caminando en sus patas traseras'.

Luis Borges #2

2009-07-25T12:07:00.002+01:00

Tu post sobre Borges no se entiende, me dice mi amigo escocés. ¿Cuál? El último. ¿Está muy mal? Sí. No se entiende, yo no entiendo. ¿Escribió Borges novelas? Y yo pienso que lo sobrestimé, a mi amigo, por ser connacional de Stevenson y nada más. Borges no escribió novelas, ninguna, e Historia universal de la infamia no es una novela, le digo. ¿Qué es? Otra cosa, le digo. Y Borges, ¿fue poeta? Pero aquí no me defrauda, porque la verdad es que nadie lee poesía, yo tampoco, y de Borges se citan algunos versos, es cierto, siempre los mismo, muchas veces como si fueran prosa, nada más, aunque, bueno, algunos son prosa, el verso utilizado como convención, simplemente. Sí, le digo. Fue poeta y crítico. Pero no novelista. Cuán crítico fue o qué tipo de crítico fue es algo que se ha discutido mucho, también qué es lo especial de sus cuentos. Pero decir que creó un nuevo género me parece una estupidez, le digo. Ese diccionario es una mierda. Pensaba en lo difícil que es captar las ironías en otros idiomas. Mi amigo escocés lee muy bien el español, pero uno nunca sabe. Así que cambié la ironía por un insulto. ¿Y por qué hablas de Luis Borges? Luis Borges no existe, le digo.

Luis Borges

2009-07-22T15:33:00.000+01:00

Luis Borges, de la Argentina, es el autor de sólo una novela: Historia universal de la infamia. Este personaje aparece en The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, escrito -o tal vez sólo editado- por J A Cuddon. Si ésta hubiera sido la única gracia del pastel Cuddon, entonces la habría dejado pasar, supongo. Pero hay otra. El diccionario tiene una entrada para 'Ficción', así, tal cual, en castellano, separada de la entrada que yo buscaba para 'Fiction', y que dice así:

ficción (Sp 'fiction') A genre invented by the argentine poet and critic Jorge Luis Borges. A ficción is a story-essay which glosses human dreams and illusions. It is ironical in tone and also didactic. Borges published a collection called Ficciones in 1944.

Como se comprenderá, nada de lo que diga este libro será utilizado por el pollo-pez en su disertación o tesina, ni en ningún otro lugar distinto a este post.

(Yo he visto tesis doctorales dedicadas a justificar y comprender el status de Borges crítico, y he sabido de profesores que han visitado elegantes casas de remates para poder mirar, y no mucho más, las primeras ediciones de Borges poeta. Del Borges novelista -o tal vez es su primo- no tenía idea hasta ahora).

Trabajar, pero poquito

2009-07-18T08:12:00.001+01:00

Conversaba con una amiga fanática de las series de televisión. Gracias a ella veo Mad Men; por su culpa se me infringió The Apprentice. Le dije que una de mis favoritas es Friends, y que llegué tarde, cuando ya todos la veían, porque a mí me parecía una irresponsabilidad -sólo leer y ver películas me parecía sensato- y una pérdida de tiempo. Y como mucha gente, supongo, todavía disfruto ese ocio indefinido en el que viven los personajes de Friends -mi favorito es Chandler; mi sueño: escribir su personaje- que siempre tienen tiempo de tomarse un café -con todo ese tiempo yo me tomaría varios pequeños expresos; esos cafés largos gringos a mí no me gustan-, hasta parece que fueran varias veces en un mismo día. Parece, también, que no hay días en Friends, que el tiempo no pasa o su paso no hace daño; parece como que no trabajan, y si lo hacen lo pasan bien o no se cansan, es decir, no llegan exhaustos a sus casas; y no les hacen falta llaves, lo cual es una gran comodidad. Su vida se mide en episodios, o capítulos, no en horas ni en días. Pero no son millonarios. Aunque tienen suficiente para compartir. Cada capítulo de Friends está hecho para que uno descanse.

'Esa es la única diferencia con los amigos de Proust', me comentó ella, 'la plata -tenían muchísima más- y la clase social -que ya no existe'. Y siguió explicándome que los amigos de Proust, sus personajes, eran lo que se llamaba antes 'society people, men and ladies of leisure, the wealthy unemployed. The only professions we are shown in action, or in result, are the artistic and scholarly ones. Proust's prismatic people have no jobs: their job is to amuse the author'. No entendí muy bien la comparación, pero me encantó la idea de Chandler dedicado por completo a divertirme, o a impresionarme, para que yo pueda distraerme, esparcirme, entretenerme y refocilarme. 'No, no', respondió a mi comentario, 'I said to amuse the author, not the reader. Why does it always have to be about you, pollo-pez'.

Bajé el moño. Después me recomendó la lectura de Nabokov.

Brunswick Square #3

2009-07-16T07:37:00.001+01:00

Las moscas de Brunswick Square son muy educadas, o quieren serlo, o lo pretenden. El otro día conté 8 sobre las páginas de mi libro, en Brunswick Square, Kidanapped el libro. Pero es que además son muy tranquilas, incluso flojas --con lo cual me contradigo, veo, pues no pretende ser educado quien al mismo tiempo toma sol y flojea; o tal vez las que se contradicen son ellas, y sí, creo que ese es el punto: unas moscas que no molestan no parecen moscas. O más pesimista: poco se puede esperar del futuro si ni las moscas lo buscan. La cosa es que en Brunswick Square las moscas van y se quedan tan quietas. (No es que no vuelen, es que no se mueven.) Ocho moscas sin moverse en medio del calor terrible del verano londinense.

La ilusión del progreso

2009-07-13T07:36:00.001+01:00

Tiempo atrás, cuando pensaba que ese calor anunciaba la llegada del verano, cuando no sabía, digo, que ese tiempo era ya el verano, me comí una pizza con un amigo. Después, seguimos conversando. Le preocupaba su futuro. Yo le dije relájate un poco, no creas tanto en esa idea de progreso, la idea del progreso se parece un poco a la del cielo, si te fijas, es decir, te puede servir para consolarte, pero te desvía de lo que haces ahora ya, y de lo que quieres ahora ya, ahora mismo. No digo que no haya que invertir; digo que las inversiones pueden ir mal, que tu mejor negocio tal vez ya lo hayas hecho, que lo que hagas no tiene por qué ser mejor ni más avanzado ni más inteligente, dije algo así. Mi amigo me miró un poco perplejo. Pero muy poco rato. Más bien no me pescó. Me ignoró, incluso. No a mi persona entera, porque me trató con respeto, pero eliminó de inmediato mis palabras de su memoria y así mi responsabilidad sobre ellas. Yo buscaba más una discusión que un consejo; tal vez estaba demasiado influido por mis lecturas tan atentas, tan apegadas a los textos -por mis close readings, que les llaman (y no sé si al hacerlo constatan -point- un hecho o califican -praise- mi conducta). Es que el tiempo, pensaba entonces, tal vez no avanza; y también: es que el tiempo no tiene por qué tener la razón. Y recordaba, con inexactitud, una cita de Marías: qué fuerte es la convención que dice que lo último es lo correcto, lo verdadero, lo mejor. Esta convención, dice Marías, es ‘tan universalmente aceptada que hasta el lenguaje participa de ella: no a otra cosa se deben expresiones como a la postre, en ultima instancia, en fin de cuentas o al fin y al cabo [que se usan] como sinónimos de verdaderamente o en realidad’.

Alejandro y Ricardo; Federico Guillermo

2009-07-09T09:41:00.003+01:00

Quedamos, días pasados, de juntarnos a las 12pm. Mi amigo llegó un poco más tarde, más bien decaído. Se sentó y dejó sobre la mesa un libro blanco con unos retratos -o caricaturas, casi- de Nietzsche. No era un libro de Nietzsche, sino sobre Nietzsche, por un tal Nehamas. 'Qué te parece', me dijo, señalando el libro con la mirada y aire ufano. 'Te lo compraste. ¿Es bueno?', le pregunté. Y él: 'Es buenísimo, es increíble, muy entretenido, inteligente', y así, pero a cada adjetivo le sucedía en lugar de mayor euforia, una mayor y contagiosa pesadumbre: se le caían los hombros, se le caían los ojos. Cuando dijo 'estimulante' ya no lo quedaba un rastro de sonrisa. No me aguanté: 'Pero entonces por qué te pone tan triste'. Y él: 'Mmm. Es que acabo de leerme uno de Rorty, y esta mierda no lo llega ni a los talones. Ese Rorty definitivamente tiene talento, qué manera de escribir bien, se cree poeta, y lo parece, hablo en serio, no sé si lo notas, por el inglés, lo digo, ¿lo notas?, yo lo noto, hay un cariño hacia las palabras y mucha dedicación, incluso un poco de autoindulgencia -mi amigo dijo self indulgence; desconozco una traducción más feliz-, el tipo sabe que de lo que sea te podrá convencer, y entretener, incluso, y un escritor que te convence entreteniéndote te tiene a su merced, te vuelves su sirviente, quieres leer todo lo que ha escrito...'

Mi amigo siguió todavía un rato, pero yo ya conocía los síntomas, no le presté mucha atención. Decidí arriesgar y me conseguí el de Nehamas y está buenísimo. Pero yo cabizbajo, ahora. Uno se acostumbra a lo bueno.

Pena

2009-07-06T10:46:00.002+01:00

Un amigo me descubrió en un rincón del piso 3 de la British Library, es raro que alguien se asome por ahí. '¿Por qué estás tan triste?', me preguntó. Mi amigo es muy leído, y es escocés, con lo cual me atreví a responderle con la verdad: 'Es que acaba de morir Ransome. Qué terrible es leer la muerte de un niño', le dije. 'Lo mismo pienso', me respondió. 'Peor, en todo caso', siguió diciendo, 'es regalarle a alguien esa lectura. Nunca he querido tanto que alguien no lea un libro, nunca me he arrepentido tanto de regalarle un libro a alguien, como la vez en que le regalé a una amiga The Road, para su cumpleños, que en ese momento me pareció un regalo excelente, ella incluso andaba buscando algo para leer, me dijo, yo quedé feliz, orgulloso, imagínate. Hasta que desperté de mi estupidez, y descubrí mis asociaciones siniestras: mi amiga estaba embarazada, tenía 7 u 8 semanas. Nunca la volví a ver; ya no me atrevo a averiguar sus motivos'. Cuando terminó yo me sentía pálido. Le dije que sí, que lo había leído el libro ese, y que mejor me dejara solo.

La fama tienta

2009-07-04T10:55:00.004+01:00

Después de burlarme de la política británica temí que mi amiga me guardara rencor. Nada de eso. Ni siquiera recuerda nuestra conversación, o no la reconoce, al menos, pues el otro día me dijo: '¿Y cuándo vas a hablar de mí en un post?'. Naturalmente me sonrojé, no sabía que ella leía este blog que nadie comenta, sus lectores son tímidos o casi inexistentes, debería eliminar nuevamente la sección de comentarios, esta vez para siempre. (De hecho lo haré.) Le dije: 'Tengo uno listo'. Y ella: 'Yeah, sure,' con bastante ironía, por supuesto, 'now you do'.

Supongo que no midió bien sus palabras.

La verdad, a mí todo esto me encantó, porque era el día más largo del año -y en Londres eso significa mucho- y estábamos precisamente en Greenwich -pronúnciese sin la 'w'-, y porque me sentí como un famoso escritor español, al que sus amigos le piden ser incluidos en sus novelas. Así que, encantado, le dije:

'So you would like to be anecdotized'. Y ella: 'Anecdotized?', y por el tono supuse que la había cagado nuevamente, que tal vez esa palabra cargaba connotaciones negativas de las que no estaba al tanto. 'I'd just like to be mentioned', aclaró. 'OK', pensé.

Diálogos, Tests, Londres, Atenas

2009-07-02T14:49:00.003+01:00

Pasé en la Reading Room junto a mi amigo erudito que detestaba a Borges —ahora le gusta un poco más, me ha dicho— y lo descubrí jugueteando en Facebook. Se lo eché en cara más tarde; sonrojado, lo reconoció, y me dijo: ‘Es que me calientan sobremanera estos tests que ahora inundad la página Home del dichoso Facebook. Cuando me espiaste yo trabajaba en uno nuevo, uno que sí valdrá la pena’. Pensé en proponerle algo ingenioso, pero sólo vino Michael Jackson a mi cabeza, con lo cual seguí escuchando sin interrumpir: ‘Mi test dice: “¿Qué ciudadano ateniense serías si te toparas por ahí con Sócrates [Socrates]?” ¿Te puedes imaginar las respuestas, hombre? Habrá el que será como Eutifrón [Euthyphro], que sin que nadie se lo pida, iniciará una conversación con Sócrates declarándose un experto en, no sé, las cervezas belgas, para retirarse luego con una excusa cobarde y cínica: “Me voy, ahora no tengo tiempo”; habrá quien se revele como Nicias, es decir, que se pretenderá amigo de Sócrates y alabará sus virtudes y lo ensalzará demasiado, parecerá que lo idolatra, aunque la conversación trate sobre algo superfluo como, a ver, el calor de lo últimos días en Londres. Y habrá un Alcibíades, por supuesto, que dirá: “yo lo conocí personalmente” y aprovechará de subir alguna foto suya para que admiren su belleza’.

Mi amigo siguió mencionando a griegos ilustres cuyos nombres no retuve. Supongo que el rol de Platón [Plato] se lo tiene reservado para sí mismo: ‘Habrá quien se encargue de preservar y transmitir la obra de Sócrates, y hacer del personaje uno de los más influyentes en la cultura occidental, y ese seré yo’, imaginé que decía.

Brunswick Square #2

2009-06-27T08:07:00.001+01:00

A pesar de la enorme diversidad de pintas y estilos, ondas y procedencias, no había visto nunca a un tipo como el de hoy, de larga melena negra y rizada, camisa y pantalón negro, e incomprensibles zapatos café. La melena hay que entenderla como la del tecladista de Bon Jovi, pero llevada con sensatez. Es decir: como si ella nunca hubiera pasado por una época glam, ni dicharachera; nunca hubo geles ni espumas en sus cabellos. Estaba limpio, el pelo, incluso. La camisa y el pantalón eran normales, negros, como he dicho, y admito que le quedaban bastante bien, es decir: le quedaban como él quería (camisa dentro del pantalón; cinturón a tono; buen planchado). El tipo dominaba su pinta, controlaba su apariencia y no al revés (como ocurre cuando te empecinas con la moda). Los zapatos pueden haber sido alguna herencia, pero, la verdad, no tienen explicación. Los zapatos lo hacían sospechoso.

Miré demasiado. El tipo se me acercó. Antes dudó un poco, es decir: pasó frente a mí y siguió, y sólo luego se detuvo, y sólo entonces tomó la decisión, y deshizo sus pasos, uno, o dos, tal vez medio:

'You have a very lucky face; your face is lucky. Well done', me dijo.

Su acento era extranjero, es decir, londinense, pero no inglés. Nada inesperado, en todo caso. Sonreí. Temí una conversación interminable, pero creo que sólo la deseé: el tipo se fue de inmediato y me dejó con una sonrisa. A pesar de sus zapatos café me había subido el ánimo. ¿Alguna especie de mago, sacerdote, gurú?

Después desapareció.

Friends

2009-06-24T10:39:00.001+01:00

'Un día salí a tomar un café, pero no encontré a nadie. Fui a la Piazza --qué nombre pretencioso, pensé--, pero no estaba ninguno de mis amigos. Me quedé un rato y decidí salir: afuera el café es más barato. Aunque no estaba de turno mi amiga que me hace descuento, compré igual. Volví a la plaza y me senté solo en una mesa a saborear mi macchiato --un macchiato solo, por supuesto, nada de jarabes espantosos--, pero me aburrí luego. Entré y en el restaurante no había nadie, tampoco en la cafetería de abajo, ni en la terraza --fue un recorrido torpe: subí, bajé y subí de nuevo, en fin-, así que me devolví a la Reading Room. El guardia miró con atención mi Reading Pass, pero no me reconoció, qué mierda. Volví a mi asiento y en el camino vi --miro mucho, soy sapo-- sólo caras desconocidas. Ninguno de mis amigos estaba ese día en la Biblioteca, pero parecía como si además se hubieran llevado consigo también a mis caras amigas, esas caras que veo a diario --sapo-- y que no me saludan. Cuando terminé tuve que deletrear mi apellido; la bibliotecaria renegaba de su amabilidad de días pasados. Llegué a mi casa --es una forma de decir -- y estaban todos durmiendo. Dejé mis cosas, tomé un libro y me fui al pub, pero estaba cerrado por una Private Party. Me sentí un poco extranjero. No tengo tantos amigos como algunos creen'.

Cuando mi amigo terminó su relato, ambos guardamos silencio.

Rayar o no rayar

2009-06-21T12:12:00.001+01:00

Un amigo fue sorprendido subrayando un libro en la British Library. Me lo contó como si nada, muy tranquilo, un poco indolente incluso. '¿Y qué te dijeron?', le pregunté. Y él: 'Nada'. Entonces yo: 'Cómo nada'. Y él: 'Nada, hombre, el libro era mío, qué me iban a decir'. 'Ahuevonado', pensé, pero no se lo dije, no conozco aún la palabra equivalente en inglés para esa otra chilena tan buena, sobre todo en ese momento. 'Uf', le dije.

Mi amigo siguió: 'Siempre me llevo un libro propio a la biblioteca, no soporto esos libros sin rayas ni marcas ni asteriscos, muy pocas veces he pillado alguno subrayado, y con miedo, más encima, qué desagradable, miedo de que piensen que el autor de las rayas fui yo, una estupidez. Así que cuando me excito demasiado saco mi libro y lo subrayo. Me hace bien'. Me pareció peculiar su técnica y peculiar su excitación. '¿Pero no te gusta, acaso, que los libros estén en buen estado, que hayan sido bien tratados por los lectores y bibliotecarios, sentir que eres el primero en leerlos?'. Mi amigo se indignó: 'Naaaooouuu!', dijo, 'es precisamente eso lo que me molesta, que existan libros por los que nadie ha dejado huella, parece que no los hubieran leído jamás y los imagino ahí guardados inútilmente, sin vida. Mejor sería que me los dieran a mí, yo los trataría con cariño -no con 'cuidado', qué absurdo- y si alguien me los pidiera se los prestaría, no faltaba más'.

Me sentí como un típico individualista burgués, y mi amigo me pareció muy británico.

Ranking de Marías con distorsión

2009-06-18T12:01:00.002+01:00

Casi 9 años después de leerla, encuentro por fin la columna de Javier Marías con su personal ranking de mejores escritores del Siglo XX. Lo encuentro en un libro suyo que recopila artículos, el último que reviso -llevo varios días sumergido en la ejecución manual de la rutina 'buscar', y lo que busco es 'Borges', y en este mismo artículo también aparece-. De Borges dice: 'Jorge Luis Borges fue tan inteligente siempre que resulta cargante a veces'. Estoy de acuerdo. Pero más estoy sorprendido: la columna esta la recordaba por 4 comentarios, y de esos 4, 2 estaban mal recordados.

Los que recordaba bien son los comentarios sobre Salinger y Proust. El de Salinger: que todo el mundo se indentifica con Holden Caufield (yo hasta tuve un hunter cap como el de él, con lo cual no puedo estar más de acuerdo, aunque sea sin fundamento; pero el gorro lo perdí en la Patagonia, qué imbécil); el comentario de Proust: que basta con leerse el primer volumen de su interminable novela para que le cambie a uno la vida (yo, obviamente, tomé lo de Marías como un desafío, y seguí leyendo; me demoré 6 años, creo, en leer los 7 volúmenes); casi 4 años después de leer el último, estoy de acuerdo con Marías (el final de El tiempo recobrado es uno de los peores finales de todos los tiempos).

Los que distorsioné son los comentarios que hacía sobre García Márquez y sobre sí mismo. Sobre García Márquez: que lo mejor suyo no es lo obvio, sino Crónica de una muerte anunciada y El amor en los tiempos del cólera. En mi recuerdo quedó sólo el segundo título, y lo leí guiado por ese recuerdo, y de igual forma lo recomiendo apenas puedo, y lo seguiré haciendo; al otro título no le tengo cariño alguno. Y sobre sí mismo decía Marías, según yo, algo así como: 'dado que lo he leído todo, algo que pocos pueden reclamar haber hecho, me siento capaz de hacer este ranking'. Y la verdad es que dice: 'No hace falta decir que no lo he leído todo (no lo ha hecho nadie)'. Qué tonto fui, y qué ingenuo y qué inseguro. Ahora voy como en la versión 5.1 de mí mismo, pero en tantas cosas sigo estando de acuerdo con Marías que me da vergüenza.

Las lucas de los MPs

2009-06-16T08:39:00.001+01:00

Creo que fue en medio de la escritura de 10.000 palabras que nos tomamos un break y una cerveza y yo aproveché, una vez más, de interrogar a mi amiga inglesa sobre las costumbres y códigos británicos, o londinenses al menos. Algo muy útil me dijo, no lo dudo, algo como 'ojo, no te comas la última papa', o 'no aceptes un trago si te queda más de la mitad', o: 'definitivamente ningún británico te va saludar espontáneamente en la biblioteca si no los ha presentado alguien'. Alguno de sus consejos o quizás una simple interrupción mía nos llevó, de pronto, a lo que llamé la 'exagerada seriedad' de los ingleses, con lo cual me refería a ese aire de extrema relevancia que le dan a todo -a un saludo, una pregunta, una equivocación-; y llegamos también, obvio, a su contraste con el relajo excesivo del latino -en el que algunos se escudan para besuquear a la mujer del prójimo, era que no.

'Lo de los gastos de los ministros, por ejemplo', le dije, 'tanto revuelo y tanta indignación, como si fuera una sorpresa, como si viniera el fin del mundo'. Un comentario estúpido, pensé de inmediato --mi pollo-pez interno habla mucho mejor que yo, pero no siempre acierta a tomarse la palabra-- incluso sin conocer la progresión de los hechos, a saber: que los ministros comenzaron a amotinarse, que hubo confabulaciones y complots para sacar a Brown del número 10, que nadie durmió mucho esas noches y que el camino para los conservadores quedó pavimentado.

Ahora que ya conozco esa serie de acontecimientos estoy un poco encantado con el sistema británico: si el primer ministro lo hace pésimo, sus propios compañeros de partido se encargan de sacarlo. Las tretas pueden ser sucias, pero hay una cierta tradición en anteponer el bien del reino al prestigio de una persona.

Mi amiga también encontró estúpido mi comentario, voy aprendiendo a leer las caras de esta ciudad. Aunque tal vez hablábamos en castellano y eso facilitaba las cosas. Quién sabe. No creo que me guarde rencor.

Occidente

2009-06-13T11:45:00.001+01:00

Occidente incluía Chile. Así era hasta hace poco, le dije a una amiga inglesa. Occidente incluía Chile y Latinoamérica entera, por qué no. Incluía más a Argentina y a México y a Brasil y a Colombia y tal vez Perú que al resto de los países latinoamericanos, o americanos, pero en cualquier caso los incluía sin dudas para mí porque, bueno, el occidente es el occidente y los puntos cardinales no se han movido. Ustedes son un poquito tontos, le dije, si no lo entienden así y ocupan el término equivocadamente reduciendo occidente a su sección septentrional, es decir, a Europa y Estados Unidos y Canadá (habrá quien incluya a Australia y Nueva Zelanda e Israel, pero ahí ya se trataría del Primer Mundo; y eso ya daría para otro post).

'Eres tú el que se equivoca', me contestó. 'Eres tú el que no entiende el uso del término y lo reduce a la geografía. Eres tú el tonto, o tu argumento al menos. ¿O acaso de verdad crees que Marruecos está bajo el Ecuador, o que Mauritania al Este de Alemania? Te lo pregunto porque no los nombras... ni a esos países ni a nigún otro africano; ¿sabes de la existencia de Africa, no? ¿Sabes donde quedan Guinea y Chad y Somalía, cierto?'

Yo pensé en Etiopía, probablemente el país cuyo recuerdo de país exótico es más antiguo, y se lo debo a Michael Jackson. Y también pensé: 'Claro que no lo reduzco a la geografía, no en mi pollo-pez interno que es más inteligente que el que habla o escribe; pero ya lo hice al alegarle a ella, mi amiga inglesa, la he cagado, quedaré como tonto para siempre'. Y claro que no lo reduzco a la geografía, a mí lo que me interesaba era el fenómeno cultural más amplio, y sobre todo el hecho de que yo mismo me sentía occidental y me daba por aludido. Todavía. Pero ya no podré hacerlo más. En esta isla Chile es definitivamente más exótico que Kenia, y yo por tanto.

Cada 10 años veo un partido de tenis

2009-06-10T19:49:00.002+01:00

Un amigo me preguntó si había visto el partido del domingo y yo le dije sí, lo vi con mi esposa, igual que vi el anterior, el que ganó Agassi, hace 10 años, aunque hace 10 años yo estaba soltero y ella también, y me había teñido el pelo azul -yo mismo; le había dado un matiz azul, y ya se iba- estudiaba un ramo de psicología en medio de los varios de ingeniería y comenzaba a enamorarme, pero era domingo y jugaba la final de Roland Garros Agassi, y si ganaba los habría ganado todos, los cuatro Grand Slam, con lo cual yo no podía sino dejar mi estudio (no mi studio, y ya me gustaría tener uno) del ramo de psicología en suspenso y mi enamoramiento en suspenso e irme a verlo a la 'salita', cada tanto, y solo, sin enamorada que me acompañara, siempre ha sido muy responsable, ella, seguramente no quiso suspender su estudio, no es que el tenis no le interesara, ahora le gusta Federer, dice, o tal vez es que no quería seguirme a mí porque su enamoramiento iba más lento o porque le ponía nerviosa, pero sí: lo vi muy cómodo y contento, el final eso sí acompañado, en todo caso, como decía, ese chaleco blanco que usaba ella me gustó muchísimo y ya no existe, tampoco esa salita, ni esa tele, ni ese departamento, todos tienen ahora otro dueño y nosotros ya no vivimos en esa ciudad, pero seguimos viendo tenis de ves en cuando, los partidos importantes, supongo, aunque ahora en una pantalla pequeñísima de mi computador y en una transmisión de calidad malísima, en Londres, y estamos casados, llevamos diez años juntos.

Mi amigo no lo había visto, esperaba un recuento que no obtuvo.

Observación

2009-06-07T19:39:00.000+01:00

El otro día estaba en la British Library tomando un café y comiendo una galleta y observando a la gente -soy sapo- cuando en la polera de una mujer leí: 'You can't please everyone'. Me pareció muy sensato y en seguida, cuando bajé mi mirada, más sensato aún, pues descubrí cómo por el borde inferior de la polera se asomaba la guata de esa mujer -guata o panza o stomach; belly- mostrando una cierta vellosidad y algunas estrías, es decir, una guata muy fea. 'You certainly can't please me', pensé, pero de inmediato me vino un leve malestar: estás en Londres, campeón, sé tolerante, no seas machista, no seas tonto. El malestar, sin embargo, se fue tan rápido como llegó: 'No puedes complacerlos a todos', me dijo una voz, 'así que por lo menos complácete a ti mismo y deja de sufrir'. Me hice caso y no seguí mirando.

El avión

2009-06-01T22:59:00.004+01:00

Una de las lectoras de este blog me escribió diciendo: 'It feels so good to be anecdotized!'. La palabra nueva me gustó mucho, tanto que le escribí de vuelta: 'I could also anecdotize one of your stories. I mean: I could retell one of these tales you frequently tell'. Como no me respondía pensé: 'se me pasó la mano, la cagué, mi experimento proustiano de disecar a una persona recontándola fue demasiado lejos, ya no me hablará más'. Pero hace un rato he recibido por fin su respuesta, que transcribo ahora (he preferido traducirla al castellano):

'Bien, entonces. ¿Has estado en Hampstead Heath? ¿Sí? ¿No? Bueno. Fuimos a tener un picnic con mis amigas --Dios, cuán ridículo es todo el tiempo que pasamos sin vernos--; fuimos a Hampstead Heath, pero yo me sentía un poco dormilona entonces me alejé un poco con mi manta de picnic y me acosté de espalda. Cuando desperté y abrí los ojos vi el avión que, lentamente --espera: ¿sabías que los aviones sobrevuelan Londres lentamente por el ruido?--; el avión, entonces, cuando miré, pasaba lentamente sobre mi cabeza y se metía en una nube. ('El cielo de Londres es uno de los más bonitos del mundo'.) Fue hermoso. La nube estaba cerca mío, el avión estaba cerca mío y de la nube, y lo que yo veía y sentía se parecía a lo que he visto y sentido cuando he entrado yo misma en una nube, yo misma en el avión, volando. La nube era grande, pero yo seguía la trayectoria del avión guiándome por el sonido, y decidí esperar: lo había visto entrar y ahora lo vería salir. Fue hermoso: las nubes tan cerca y el avión tan cerca como sacudiéndose la nube que quedaba atrás. Entonces vi al segundo avión moviéndose sobre sobre la nube. Era su sombra. ('Puede ser, en Londres el sol está siempre inclinado, no se eleva nunca. El sol de Londres es horizontal y no sé dónde se pone'.) No la silueta borrosa del otro avión a través de la nube, sino la sombra misma sobre la nube, como si la nube fuera una muralla, o el suelo, y un poco más allá el avión. Vi al avión y vi su sombra, volando ambos sobre Hampstead Heath. Deberías ir'.

Deseos

2009-05-28T15:35:00.006+01:00

Una amiga que habla creo que cuatro idiomas pero nunca el de su tierra, lo cual equivale a decir que habla como se le antoja, es decir, que tiene mucha suerte, estaba muy resfriada y llena de mocos y estornudos -combinados son peligrosos- y no podía, por tanto, venir a la British Library, que es donde postea habitualmente el pollo-pez. Me pidió, en su convalecencia, que le contara historias sobre la biblioteca y yo le dije: ¿Pueden ser historias de otros? Claro que sí, respondió, entonces le conté la que me refirió un amigo, también portador de un Reader Pass, y que ahora reproduzco con las limitaciones del caso (el caso es el formato de 'post' y la limitación es su recomendable brevedad):

'Salí a la Piazza -qué nombre pretencioso, ¿no?- de la British Library a comer algo y me senté con mi amiga y la suya, y aunque conversamos mucho, ella, mi amiga, habló siempre sin mirarme. Fue muy raro, me hablaba a mí pero la miraba a ella y yo no entendía. Ella, su amiga, le sonreía, parecía pasarlo bien con la conversación que presenciaba. O acaso era yo el espectador y ella la conversadora en un diálogo que yo no oía. Si digo que era a mí a quien hablaba, sin embargo, es porque respondía cosas que le había preguntado yo -cuándo terminas tu master, cuándo te vuelvas a los US, cosas así- y no me negaba, y porque su amiga casi no hablaba, sólo sonreía. Pero no había caso, seguía sin mirarme. De pronto comprendí: a mi podía hablarme aunque no coquetearme, y eso no por ser yo un hombre casado sino por ser yo un hombre, simplemente: era con su amiga con quien quería coquetear'.

Cuando me lo contó mi amigo seguía bastante triste, o frustrado, o defraudado, entonces pensé en animarlo y le dije: 'Tal vez sentiste demasiado fuerte la desesperación que provoca la persecución del propio deseo'. Se animó, claramente, pero sólo para reírse de mí. 'Qué te pasa', me dijo, 'de dónde sacaste eso y a pito de qué'. Me sonrojé, supongo, pero no me di por vencido: 'The most accurate sexual metaphor for a hopeless pursuit of one's own desire is undoubtledly the heterosexual's jealousy of homosexuality in the other sex', le espeté. Ahí sí me tomó en serio, pero lamentablemente se volvió a desanimar. No le dije que la frase es de Leo Bersani en un ensayo sobre Proust.

Patas

2009-05-14T07:51:00.003+01:00

Mientras comíamos pizza un Viernes en que acababa de llover y de salir el sol, un amigo chileno que vive en Londres me insistía: '¿y te ha dejado algo, la Ingeniería, en tu forma de pensar?'; yo apenas negaba con la cabeza. No sabía y no sé. Tal vez no la veo, ya, esa influencia, tan arraigada está; o acaso la influencia mayor es precisamente esa ingenua confianza en el planteamiento de problemas a resolver, cuando lo único que se resuelve es el problema, no aquello que se redujo a problema. A veces me parece que se trata de elegir y no de resolver.

Leí, días pasados, que el ejemplo del 'camello ciego', en el Averroes de Borges, 'no es una ilustración libremente escogida de la teoría, sino una carta forzada, sobredeterminada por el secreto centro de la acción trágica'. Y pensé: 'aquí sí me ayuda la Ingeniería: a entender estas metáforas camufladas que me hablan de 'cartas sobrederminadas' como si las cartas fueran mesas que padecen una cuarta pata que no necesitan; con tres le basta para ser estable y ser mesa'. Pero después de reconocer la metáfora no entendí para qué la usaba la autora, una mujer de nombre metáforico (¡y qué nombre!: Mercedes Blanco), y sigo sin entender.

Obras completas

2009-05-11T07:47:00.000+01:00

Lo malo de tener unas Obras Completas, opina una amiga, es que tus libros desaparecen. 'Qué dices', le reclamé una vez, 'las obras completas buscan justamente asegurar la persistencia de todos los libros del autor'. 'Pero no lo logran', me respondió, 'porque lo que sobrevive es el conjunto de los textos, pero la forma de los libros se pierde. Mira lo que ocurre con Borges, por ejemplo: todos se refieren a sus obras completas, y ya: citan de El Aleph, pero en la referencia ponen sólo: OC, p. xxx; citan de Discusión y ponen OC, p. xxx. Así no se puede. Hay que andar adivinando'. Yo lo había tomado literalmente, lo de la forma del libro, y había pensado en la muerte del que perderá sus páginas cuando terminen de desprenderse; sobre todo las del final y si la edición es en paperback, más barata.

Kafka y sus contemporáneos

2009-05-08T10:12:00.000+01:00

En medio de la escritura de 10.000 palabras salí a la plaza a tomar un café. Sin darme cuenta me senté al lado de mi amigo que rechaza la erudición de Borges. 'Hay algo psicopático en esa insistencia en renegar de la novedad y de sus contemporáneos, sólo cita autores antiguos', me había dicho una vez, la última en que conversamos. En sus manos sostenía un ejemplar de The Total Library: Non-fiction, 1922-1986; la portada la ilustraba una reproducción de The Garden of Earthly Delights, de Hyeronimous Bosch. 'Es bueno', me dijo. Yo permanecí en silencio. 'Tu amiga tenía razón: Borges se ve más joven que los de su edad'. Alargué la mano solicitando el libro. 'Lo digo en serio. Piensa en Kafka: deber haber tenido 15, o 16, Borges, cuando Kafka publicó La metamorfosis'. Hice un cálculo rápido y su estimación me pareció bien. Pensé: a los 39 de Borges, Kafka habría tenido 55. 'Mi libro', me dijo. 'Ah, sí. Sorry'.

Cita a ciegas

2009-05-05T15:41:00.003+01:00

Le comenté a un amigo que no me gusta mucho citar -cuando se lo comenté, digo; ahora las cosas han cambiado, aunque todavía falte; igual debo responder por él, qué raro, esa persona de entonces soy yo, ahora-, que ne gustaría tener ideas propias, le dije, y ser lo suficientemente cabrón para prescindir de argumentos ajenos. 'En mi caso es todo lo contrario', me comentó. 'A mí, lo que me gusta es dirigir, orientar, mostrar lo que estaba oculto detrás de la metáfora, el supuesto, la paradoja, la implicación. Hay que leer con atención, claro, pero después copias y pegas y no te das ni cuentas y el documento ya tiene 3.000, o 4.000 palabras'. 'Ah, mira tú', le dije.

Academic Writing

2009-04-22T19:33:00.005+01:00

Tengo un amigo que en su primer año como undergraduate se sacó sólo notas bajo 60. 'Yo quería sacarme un 80 y pensaba que lo tendría, pero me devolvían siempre el mismo comentario: Usted no es un intelectual francés ni vivió el Mayo del 68 ni ha leído a Lacan o Derrida como para alegar su influencia. Por favor, escriba claro'. El segundo año, en que las notas tenían mayor relevancia, decidió obedecer y se sacó sólo notas entre 71 y 76. 'I play the game', me dijo, 'and I win -well... kind of win. But I don't like what I write'. Y entonces yo le conté del caso de mi amiga chilena que quería sacarse sólo notas entre 6.5 y 7.0 y que, en su primer año, no lo logró. 'Y en Chile no existe eso del primer año de prueba', le dije a mi amigo, dramatizando un poco, 'así que imagínate, lo pasó muy mal sacándose puros 5.0'. 'Yo quería usar la técnica de Marías', me había explicado ella, 'y escribir sin outlines ni esquemas ni diagramas o estructurados dibujos, e ir descubriendo a medida que escribía qué era lo que quería decir sobre Pedro Páramo o Rayuela, y, todavía mejor, lograr expresar lo que yo sabía que sabía sobre literatura pero que me costaba pensar'. Pero se aburrió de los 5.0. 'Ahora planifico mi agenda, tomo notas, planteo una hipótesis, busco evidencia, defino la estructura final, hago un borrador, lo corrijo, lo edito y entrego finalmente mi ensayo, y me saco puros 6.0'. Con un 6.0 le basta, le expliqué a mi amigo, pero antes lo pasaba mucho mejor y se le apretaba la guata, como cuando se aproxima algo bueno.

Tema

2009-04-17T10:29:00.001+01:00

‘(…) un’infinità di tempo fa, non hai neppure voglia di fare il conto, eri un’altra persona, che stano, ma la memoria è restata in questa tua persona di ora’.

Tabucchi, L’Angelo Nero.

Middle Earth

2009-04-14T23:56:00.001+01:00

Yo tenía ciertas lagunas en mi conocimiento de la Tierra Media y pensé que mi amigo podría ayudarme a eliminarlas. Así que me acerqué y le expliqué cuáles eran mis dudas. Eran cerca de las 12 y estábamos en la puerta de una discoteca; su nombre ha pasado al olvido. Otro amigo me hizo notar después que aunque mis dudas fueran importantes, no era el momento ni el lugar adecuado para interrogar a nadie sobre elfos oscuros, elfos amarillos o la pronunciación de los nombres en cualquiera de sus lenguas, y claramente no lo era en ese momento en particular, no para ese amigo al que yo había interrogado, pues al pararse en mitad de la conversación y alejarse de mí lo que había insinuado era, nada veladamente, que no quería seguirla, la conversación. A mí me pareció injusto y una ofensa.

Ya hace años que dejé de verlos, a los dos, en cambio mis lecturas sobre hobbits y enanos y tabaco y cerveza continuaron, y cuando acabé todo el material disponible me pasé a las biografías e incluso leí las cartas de Tolkien, que no es poco, el libro es tan voluminoso como el que más y fue, creo, mi primera lectura erudita, por decirlo de algún modo.

De todo esto me acordé el otro día por casualidad, cuando compraba los pasajes con destino a Oxford y buscaba una excusa para justificar el viaje. Me acordé de mis aventuras maravillosas y decidí dedicarme por completo, ese día, a recorrer el Oxford de Tolkien.

En el Pub

2009-04-12T10:12:00.001+01:00

Mis amigas semi-españolas o medio-españolas me contaban el otro día sobre esta tipa que era muy inteligente y que inevitablemente se sacaba puras A, 'pero no con 75 o 76 puntos, se sacaba puras A que rondaban el 84', me aclararon, lo cual encontré realmente impresionante y, por qué no, choqueante, también, un poco, así que espontáneamente -y con un poco de agresividad, me temo- y sin que pasara un segundo desde sus últimas palabras grité: '¡y cómo lo hace!', y ellas me explicaron, en inglés sin acento español y cambiando a veces a español con acento portugués y algo de inglés o a español a secas, la otra, que ellas habían preguntado lo mismo. '¿Cómo lo haces?'. Y la tipa les había dicho que 'se trata de ser crítica, simplemente'. Me miraron sin decir nada y después siguieron.

"Imaginas que estás en un pub y que conversas con las autoras de los papers que has estado leyendo. Si todo ha salido bien, no habrá en tu mesa ninguna estúpida, de hecho serán todas personas brillantes -I'm clever, but they are just brilliant, dijo alguien- y tu aprovechas, entonces, de preguntar y opinar. Algunas te convencerán más que otras, a alguno no lo entenderás, pero cuando vayas por la tecera pint tú mismo comenzarás a tomar la palabra y a huevearles un poco, con ironía, y a subir la voz para que te escuchen, y algunas lo harán, y entonces te verás obligado a decir algo, no ya un comentario divertido, sino algo adulto. No masculino, para qué. Basta con que digas algo. Y ahí tienes tu ensayo: es la crónica de esa noche en el pub".

Radiohead

2009-04-10T19:31:00.001+01:00

Radiohead estuvo increíble! No, mentira. Es decir: mentiría si yo lo dijera, porque no fui. Así, cuando salió el sol, decidí salir a dar una vuelta por Londres -una vuelta a la manzana, para qué pretender- y balancear el entusiasmo veraniego de la ciudad con la tristeza de Radiohead en mis audífonos. Pero no lo logré. No pude balancear nada porque cuando llegué abajo se puso a llover, primero, y muy brevemente, y a granizar, inmediatamente después, con fuerza e insistencia y por varios minutos, la granizada más larga que me ha tocado, yo diría, y todo con Radiohead en los audífonos, que fue interesante y triste, fue como escuchar Radiohead en invierno y en Santiago, con los mismo audífonos, aunque en Santiago el granizo es más bien raro.

Me encanta Radiohead, pero todo esto es una exageración y, quién sabe, de haber estado en Santiago seguramente no habría ido, habría gruñido, tal vez, o habría ahorrado. No, mentira: me lo perdí nomás y punto.

Playlist

2009-04-08T13:50:00.000+01:00

Pensé, días pasados, que la música que me gusta es variada y me pregunté si habría algún patrón dentro de la variedad. ¿Qué me gusta escuchar en una canción cuando la escucho? Y pensé en una respuesta con forma de lista y también, más difícil, en una respuesta repleta de ejemplos -antes no se podía citar la música; ahora con esto del podcast y la web, claro que sí. Después me puse abstracto y entonces imaginé un ensayo sobre los elementos formales que constituyen mi propia poética musical, pero me aburrí luego. Volví a la lista y anoté en mi cabeza que me gusta escuchar: melodías increíbles; melodías que pueda cantar; melodías que sean imposibles de cantar y voces que suenen sorprendentemente versátiles, voces que puedan ir de la flauta a la trompeta y del coro al rock; bandas increíbles que den ganas de subirse al escenario a tocar con ellas o de ser toda la banda; bandas con una mina guapa que cante increíble o con dos minas guapas que canten increíble; sorpresas en la armonía o el ritmo o la estructura o el sonido o lo que sea, sorpresas, simplemente; sorpresas que dejen de serlo inmediatamente porque te parece que lo nuevo siempre estuvo ahí, en la canción, escondido debajo, esperando; las influencias de muchas bandas, pero insinuadas apenas; las influencias de muchas bandas o músicos/as que te hagan esuchar de manera diferente a esas bandas o músicos/as; todo muy fuerte pero nunca tanto.

He vuelto a revisar esta lista anotada en mi cabeza y me pregunto cuándo volveré a escuchar todos esos elementos de la lista en un mismo concierto a cargo de una misma banda en Londres pero, lamentablemente, cosas como esa ocurren once a year, si es que.

Lector exigente

2009-04-06T23:46:00.002+01:00

Hace unos días conocí a uno de los lectores de este blog. Se presentó y me dijo: vas a tener que ser más original y dejar ese artificio de 'un amigo me contó', o vas a terminar quemándolo. ¿Cómo te enteraste del blog?, le pregunté.

Viejo alolado

2009-04-01T16:00:00.002+01:00

El otro día estábamos hablando de Borges y un amigo comentó que lo que no le gustaba de Borges era que sólo citara a autores 'antiguos', que había algo perverso en esa insistencia en renegar de la novedad y de sus contemporáneos, y así. Una compañera andaba con el Tomo I de sus Obras completas, las de Borges, y lo sacó para argumentar en contra. 'Mira', le dijo, 'este tipo de aquí, por ejemplo, es antiguo para ti?'. Y mi amigo le respondió que sí, que sonaba a antiguo (tal vez él quería decir anticuado): 'Herbert Allen Giles... suena como a hombre del siglo XIX, si no anterior'. 'Pues fíjate', le respondió ella, 'que tienes razón. Pero también es del siglo XX, porque murió en 1935, este tipo. A los 90 años. Pero cuando él murió Borges tenía ya 36, con lo cual para él Gilles puede haber sido viejo, pero no antiguo, ¿no te parece?'. El otro no respondió y trató de cambiar de tema, pero ella insistió: 'Lo que pasa es que Borges suena a contemporáneo nuestro y es como si estuviera aquí mismo, él, no de 36, pero sí de 50 o 60, un lolo, en la biblioteca. Suena tan fresco'.

Este amigo ahora se la pasa en la Reading Room y ya casi no lo veo.

Pasarse de la raya

2009-03-25T00:57:00.012Z

Un amigo me contó que se hizo lector de la British Library y que se sintió muy mal por la hostilidad con que lo recibieron e interrogaron en la sección de Registration. Había hecho todas la tareas con antelación y cuidado y elaborado una juiciosa lista de los textos que pediría para leer. Se cortó el pelo, incluso, para causar una buena impresión y quedar bien en su credencial. Pero a pesar de esos esfuerzos lo pasó muy mal. Se sintió culpable de algo; como si su condición de estudiante no bastara para justificar la deseada membresía. Se fue a leer, algo desanimado; se recuperó pronto. La luz, el silencio, su escritorio con vista al infinito contribuyeron a mejorar su ánimo. Ahí se le pasó la mano: se puso a subrayar. ‘De pronto tenía encima mío a tres guardias que me miraban amenazadores’, me dijo, ‘mientras un cuarto recogía todas mis cosas del escritorio antes de que me llevaran a una sala escondida y oscura, de esas que dicen Staff Only, para interrogarme e insultarme y prohibirme volver’. ‘Te pegaron’, le pregunté yo. ‘No, huevón, te estoy hueveando. No pasó nada. Pero no te confundas: el dibujo ese que ponen en todos lados significa pencils only y no implica que esté permitido subrayar—lamentablemente. Igual nadie se dio cuenta. Tal vez pida el libro de nuevo y borre mis marcas’.

Yo fui y pedí el libro del que me hablaba y estaba hecho una verdadera mierda; decidí no volver a juntarme con él.

Familias Dublinesas

2009-03-18T21:59:00.000Z

Una amiga Dublinesa me contó que su bisabuelo -siempre enreda eso en inglés: grand grand father... suena como tátarabuelo- fue al colegio con un tal Joyce. Y que este Joyce le regaló, con dedicatoria y firma, un ejemplar de la primera edición de su Ulises, el Ulises de Joyce. ¿Puedo verlo?, le pregunté. No, me dijo, porque fue robado. Fue robado from the family, creo que le entendí. ¡Era que no, pastel, si toda tu familia andaba igual que tú contándolo así como así... Pero me callé, no llegué a decir nada, no quise ser descortés. Y me salvé. Ella podría haberme contestado imbécil, sólo lo contamos ahora cuando ya se perdió, el libro ya fue robado con firma y todo, y lo robó uno de nosotros -alguien from the family, pensé-, alguien que cometió una traición, traicionó a la familia y a mi abuelo y a Joyce.

Me sentí desdichado. Como consuelo me llevó a un bar al que iba mucho Joyce y ahí me tomé una Corona, de espalda.

Así están las cosas en Europa.

Voces dublinesas

2009-03-16T09:47:00.000Z

El otro día, en Dublín, Vila-Matas citó a Benet. A mí me parece que, cuando los cita, Vila-Matas, a otros a autores, éstos suenan como él. Ahora leo a Vila-Matas que habla de Cortázar, primero y lo cita o transcribe, después. Lo que suena en mi cabeza no es la voz de Cortázar que uno escucha en YouTube o leyendo uno de sus libros, no es siquiera una voz con acento porteño o argentino de latinoamericano en el extranjero desde hace mucho tiempo o de argentino con algo de acento francés. Lo que suena es la voz de Vila-Matas, la misma que venía antes hablando sin estar entre comillas ni entre comas invertidas, pero no sólo es la misma voz sino que más encima tiene la misma actitud: esa voz no lee a Cortázar; se transforma en la voz de Cortázar. A mí todo esto me parece estupendo.

No más viajes

2009-03-15T09:24:00.002Z

Un amigo londinense me contó que decidió no volver a viajar. ‘No me moveré de mi escritorio ni de Londres’. Le advertí que lo tildarán de imbécil y criminal, ‘viviendo en Londres tienes el mundo al alcance de la mano’, le dije, ‘te van a rechazar’. ‘Está lleno’, me dijo, ‘de cosas más o menos buenas, más malas que buenas y más buenas que malas que uno rechaza o deja de hacer, y están las que uno no sospecha posibles y no imagina. Lo que hago es adelantarme a ese rechazo o desidia no con una prohibición; lo que hago en realidad es despedirme de esas ciudades que nunca visitaré’.

Después me explicó un poco más: ‘No incluyo, obviamente, los viajes que se realizan para visitar a un amigo’.

Kodama

2009-03-14T19:01:00.001Z

Una vez iba por Santa Fe y se bajó de un taxi María Kodama. Esto ya lo conté, pero no que la seguí, un poco, ni que no me atreví a hablarle -ahora pienso que hice bien; de ella no hay nada que escuchar-, ni que dobló después por una calle y entró a un lugra muy colorido, a mí me pareció un lugar chic, o taquillero, o moderno, uno de esos lugares que uno se imagina que hay en buenos aires pero no en santiago; y ya no me atreví a seguir.

Otra vez volví a buenos aires -me sabía las calles de tanto que iba, tenía lugares favoritos y uno de los mozos del Florida era mi amigo, o me reconocía y saludaba, para qué exagerar- y seguí los pasos de Kodama, ahora fantasmática, imaginada, y el local al que se había metido era un Pizza Piola, y muy chico.

No me imagino a Borges comiendo Pizza.

Cambiará el universo

2009-03-10T15:47:00.002Z

Combato mis impulsos traicioneros comprando Dietario Voluble, de Vila-Matas. La traición misma es un tema más de Javier Marías que de Vila-Matas, entonces tal vez fue Marías quien mi sugirió -me susurró al oído- que podía renegar del catalán. Me arrepiento, pero no importa. A nadie he dañado, sólo a mí. Y a mi billetera. Me voy a Dublín a escuchar a Vila-Matas. Quién sabe, en una de esas aparecemos los dos chilenos en Dublín en algún relato suyo -si hacemos preguntas inteligentes o absurdas o artísticas.

Por mientras leo Dietario Voluble, que es ideal para el velador. Y así leo:

‘Ante el fallecimiento de alguien querido sentimos un estupor indecible y ese dolor de que todo continúe como antes, alejándose del que muere, la cruel indiferencia de todo sobrevivir…’

Y me digo: sí, estoy de acuerdo. Aunque aquí suene cursi o mamón. Yo debiera alargar la cita para aclarar la ironía, la negritud y la resignación. Y debiera también, siguiendo al que puede transformarse en mi estrella de rock literaria en Dublín, leer a Kafka, y a Magris.

Por lo pronto tengo suerte suficiente leyendo a Borges, quién lo iba a decir. Dice Borges en El Aleph (y se anticipa a Vila-Matas):

‘noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución había renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de unas serie infinita.’

Pero esto también suena cursi o mamón. Para mí, y no hay quién me saque de ello, Borges es puro humor negro y pura ironía. Así que alargo esta cita, para mostrar el giro borgeano y su negritud:

‘Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad’

Supongo que Vila-Matas recordaba esto mientras escribía en su dietario.

Galactica

2009-03-08T17:50:00.003Z

Veo Galactica. Antes, en Santiago, me prestaban los DVDs. Ahora, en Londres, los veo por Internet y la calidad es pésima. No sólo la calidad del formato: también la de la serie ha empeorado; o acaso es mi entusiasmo el que ha cambiado.

Por ejemplo, ahora pienso no en las maravillas de la inteligencia artificial, si no en Derrida. Porque esa serie Galactica o ese mundo o sociedad que se observa en Galactica no se sostiene si no es por la Policía Militar, o como se llame. Todos han estado presos: el almirante, la presidenta, el hijo, la hija, el espía, el traidor, la mensajera, el sacerdote; todos. Y todas las estructuras de poder se han visto cuestionadas por las circunstancias excepcionales que se viven en ‘la flota’ y sobre todo al interior de la estación de combate: el militar ha intentado un golpe de estado; la almirante ha asesinado a uno de su tripulación y en el mismísimo puente de mando; el hijo se ha enamorado y acostado con la que podría ser su hermana o acaso lo fue, aquí se parece a Ranz, el de Corazón tan blanco; y, bueno, de las encuentros sexuales entre humanos y cylons ni hablar. La única institución que permanece inalterable, sólida, la que han elegido para que no falle -porque algo debe ser imbatible para que lo demás pueda temblar- es la de los policías militares negros, esos que parecen g.i.joes, un poco, o tal vez son marines, no domino la jerga. Se visten de negro para no notarse mucho, son parte de la ‘matrix’, y así no hay ningún personaje individualizado que pertenezca a esa secta y todos sus miembros van siempre muy tapados y apurados y no tienen vida ni sentimientos, pero si no fuera por ellos no habría nada, no habría fondo negro contra el cual contrastar y se necesita siempre un base o un final.

10

2009-03-06T18:18:00.001Z

Leyendo a Marías recordé una noche de nuestras vacaciones recientes, fuimos a Los Alpes, que al decirlo así suena muy entretenido pero también desvergonzado, suena como si intentara yo apropiarme del lugar y su historia y sus historias —its stories—; de Heidi y de la familia Von Trapp (o tal vez von Trapp) y de Hemingway cruzando de Francia a Italia, por ejemplo, ese sí que es trekking. Pero es así: fuimos a Los Alpes y lo recordé no sólo por Ginebra, en donde Juan, el narrador de Corazón tan Blanco pasa varias temporadas, aunque sólo una importante, sino por una frase dicha al pasar, una de tantas, que en realidad pertenece a uno de los temas de la novela, no es cualquier frase y no pretendo disminuirla, pero yo sí soy un cualquier lector y recién ahí enganché o fue mi memoria, la frase dice ‘cuántas cosas se van no diciendo’, o algo así, ahora fuera de contexto suena raro. Lo que yo recordé, con la frase, fue que una noche en nuestra cabaña de Chamonix nos pusimos al día —como si hubiéramos estado en falta, pero esa sensación es sólo de ahora, en ese momento nos puro reíamos— con varias anécdotas de nuestra adolescencias, mi esposa y yo, mi mujer y yo, como diría Marías, supongo, y resultó que había varias cosas que no sabíamos del otro y algunas eran re importantes, ninguno de los dos ha matado, pero cuando escolares cometimos algunas fechorías y fuimos víctimas de otras, y todo eso no llegó a los primeros recuentos de hace 10 años, cuando manipulamos más nuestros relatos, para dar una buena imagen o la imagen que queríamos o pretendíamos, supongo. Demoraron 10 años. O casi. Los diez años los cumpliremos ahora en Agosto, y estaremos en Londres.

Falso Marías

2009-03-03T23:15:00.003Z

Un amigo me contó que tuvo que leer Corazón tan blanco para una clase. Mientras leía, mientras avanzaba, veía como un cuento que él había escrito se parecía más y más a una imitación de Marías. Pero no es una imitación, me aclaró, eso nunca estuvo dentro de sus planes.

A mí me interesa más lo que se sale de los planes. Al escribir, digo. Le pedí a mi amigo el cuento y sí: parecía una imitación. No sólo en el estilo, sino en los temas y en la estructura —en Corazón tan blanco la estructura y el estilo van juntos, me parece— y también en lo entretenido y en el suspenso. Imitación o no, no había quedado tan mal.

Pero aun habiendo quedado mal habría yo perdonado a mi amigo londinense, porque después de leer Corazón tan blanco —dos días de lectura intensiva— queda la sensación de que la vida es así y de que no se puede pensar de otra manera o forma, que siempre son varias y variadas las posibilidades, y eso sin contar las desconocidas, uno se aferra a lo que conoce y ahí se enreda, si la mirada fuera limpia y clara veríamos demasiado y un lío inmenso a cada momento.

Rorty

2009-02-22T23:48:00.003Z

Mi nuevo ídolo es Richard Rorty. Una papita:

'Pragmatism views knowledege not as a relation between mind and object, but, roughly, as the ability to get agreement by using persuasion rather than force'.

Como todo ídolo, exige dedicación total -allá voy.

Preguntas de una editora chilena a un estudiante inglés

2009-02-10T21:45:00.004Z

(Suena bien el título, aunque sea mentiroso.)

'Podría escribir un mail entero de preguntas', me dice una amiga y la verdad es que yo también, pero voy a intentar unas respuestas o forzarlas:

- ¿La vida? La vida es distinta y mejor si tienes tu propio horario que no es lo mismo que ser un vago. Tener tu propio horario significa también pasar de largo, posiblemente, pero da lo mismo, sobre todo si tu horario y tu agenda, el uso que haces de ellos, dan cuenta de la sensación de ingenua libertad que sientes al elegir diariamente tus compromisos.

-¿Los ingleses? Casi no los conozco. Es a los que menos les entiendo, tal vez. El inglés chamullado o el inglés internacional y sobre todo el inglés gringo, american, son más fáciles. Además están siempre borrachos. Es decir: si los ves, o si los escuchas, es porque están borrachos. Si están sobrios, probablemente antes de las 6pm, entonces es como si no estuvieran: no te miran, no te hablan, te ignoran. Y dicen 'sorry', es decir: 'disculpa que no te tome en cuenta y que no te valore en absoluto como ser humano individual sino sólo como manifestación del ente abstracto que es mi conciudadano, lo que sea que haga lo hago no por ti si no por amor a la tolerancia y a la buena educación, y si te ofendí lo mínimo que espero es que despliegues los mismo sentimientos y te me parezcas'. Si no dijeran 'sorry' serían unas personas muy simpáticas y relajadas y cero cuáticas y muy asertivas, cualidades todas que el pollo pez admira y envidia, es decri, que no posee.

- ¿La finalmente literatura? Tristam Shandy y Borges. Y Hemingway. Pero esto viene del pollo pez y nada tien que ver con el fish and chips.

- ¿La teoría? Muy interesante. Sin contar con que no sé francés, la teoría está de pelo. Lo divertido es que nadie sabe qué es. Pero igual se estudia y se etiquetan cosas como 'teóricas'. A mí me encanta: pura especulación, ningún argumento, exacerbación del estilo y ya está: tienes un texto que apela a tu intuición.

- ¿Freud? Un día fui a una charla sobre psicoanálisis contemporáneo, que resulto ser una charla sobre Psicoanálisis Contemporáneo, el cual, como su nombre lo insinúa, resultó ser algo torpe e inmaduro, casi ridículo, pero la charla tuvo lugar en un edificio nada de contemporáneo y en un salón absolutamente extemporáneo, un salón en el que perfectamente podría haberse sentado Freud. Ese día en esa charla torpe y homosexual sentí el peso de Freud y de Londres.

- ¿El clima? Me encanta. El cielo de Londres es uno de los más bonitos del mundo y la lluvia una delicia, llueve suavecito y con cariño.

- ¿El ocio? Lo llevo mucho mejor de lo que pensaba. Hasta me levanto tarde, a veces. He llegado incluso a no levantarme.

- ¿El depto de 35 mts.? No es un depto. Es una pieza y mide menos de de 35 mts.

- Esta la censuro.

- ¿Has podido alucinar con los multieventos de la capital de por allá? No.

Aforismo #2

2009-02-07T11:05:00.003Z

Me demoré años en pasar de mi primer aforismo al segundo. Así es la vida -for the male. Aquí va:

El tamaño no importa. El falo es una carga insufrible siempre.

O en inglés, por qué no:

Size doesn't matter--but what a weight it is to carry the phallus.

Pedo

2009-01-30T10:40:00.000Z

Creo que nadie me culpó a mí y eso me tranquiliza, pero la posibilidad de que se repita me pone nervioso, esa posibilidad ya no puedo eliminarla ni dejaré de sentirme amenazado porque no depende de mí, no hay nada que yo pueda hacer para evitar que mi vecina vuelva a tirarse un peo en medio de la clase de yoga, en mitad del silencio de la clase de yoga y en mitad del discurso de la profesora de yoga, porque se tiró 2 pedos, mi vecina, pobre, el primero fue divertido y alguien se rió, el segundo fue descarado, por lo largo, la profesora ya no pudo contenerse y se calló, "no puedo seguir hablando con este acompañamiento", debe haber pensado, o "si sigo parecerá que lo apruebo, tamaño pedo, y que cada alumno elija e imponga un soundtrack así", y habría sido sincera, me parece, y justa, si hubiera pensado eso, porque el segundo pedo fue de frentón musical, sonó como un pequeño oboe con sordina, como uno de esos oboes andinos que aparecían de vez en cuando en alguna feria, y, lo principal, no paraba nunca, el mismo peo estaba en trance yogi, y si de nuevo coloca ella su mat al lado del mío, supongo que optaré por cambiarme, a pesar de que no hubo mal olor.